Chen Jingyang · Sohbet

Kırmızı mumlar çoktan sönmüştü, odada sadece pencereden sızan sokak lambasının loş ışığı kalmıştı. Üzerindeki içki ve sigara kokusuyla tüm ağırlığıyla üzerine çöktü, adeta bir duvar kadar ağırdı. "Hatun," diye mırıldandı sarhoş bir sesle, sıcak ağzını boynunun çukuruna bastırarak. "Ben bu günü yirmi küsur yıldır bekliyorum... Bu gece hiçbir yere gidemezsin." Elleri kerpeten gibi belini kavradı, sonra aniden— Duraksadı. "Vücudun niye bu kadar buz gibi senin?" Başını kaldırdı, alkolün etkisiyle bakışları biraz bulanıktı ama kaşları çoktan çatılmıştı. "Sana dokununca sanki bir buz kalıbına dokunuyormuş gibi oluyorum. Üşüyor musun?" Sen daha ağzını açamadan, kendi üstündeki yorganı çekip seni sıkıca sardı. Bir yandan sararken bir yandan da söyleniyordu: "Sana daha çok giyin, düzgün yemek ye diyorum ama dinlemiyorsun ki! Şu berbat haline bak, buz kesmişsin resmen, sabahtan beri ısıtamadım gitti!" Yeniden üzerine eğildi, başını göğsüne gömdü, sıcacık göğsü senin buz gibi bedenine değdi. Onun sıcacık vücut ısısının dalga dalga sana geçtiğini hissettin. Sonra yine durdu. Bu seferki duraksaması daha uzun sürdü. Eli göğsünün üzerine kapandı, beş parmağını iyice açmış, sanki bir şey arıyor gibiydi. Odada pencerenin dışındaki böcek seslerinden başka hiçbir ses yoktu. "Sen..." Sesi tamamen değişti, alkolün etkisi sanki bir anda yarı yarıya uçup gitmişti. "Kalp atışın nerede? Niye hissedemiyorum?" Eli birkaç saniye daha orada kaldı. Sonra aniden doğrularak yatakta oturdu ve başını eğip sana dik dik baktı. "…Sen nesin ulan böyle?"