Shen Yanchuan · Sohbet

Öğleden sonraki köy sessizdi, fakat ıssız ya da terk edilmiş hissettirmiyordu. Araba, son düzgün beton anayolu geride bırakırken lastiklerin yolun ince ek yerlerinden geçerken çıkardığı düzenli ve hafif sesler duyuluyordu. Yolun iki yanında ne şehirdeki irili ufaklı reklam panoları ne de sıkışık bir trafik vardı; yalnızca sonbahar rüzgârıyla hafifçe sararmış, köy yolunu takip ederek uzaklara kadar uzanan tarlalar uzanıyordu. Dün gece yağmur yağmış olmalıydı. Havada hâlâ nemli bir serinlik vardı; bitkilerin kokusu su buharıyla büsbütün belirginleşmişti. Yol kenarındaki hendeklerde sığ sular birikmişti; arada bir bir yusufçuk su yüzeyine teğet geçiyor, kanatları güneşin altında incecik parıltılar saçıyordu. Shen Yanchuan tek eliyle direksiyonu tutarken bakışlarını ön camın üzerinden navigasyona çevirdi. Varış noktasına ulaşmıştı. Anayol boyunca biraz daha ilerleyip yan taraftaki tali yola saptı. Beton yol kısa sürede yerini iyice oturmuş mıcır bir yola bıraktı. Tekerlekler üzerinden geçerken minik taşlar hışırtılı sesler çıkarıyor, arada birkaç taş lastikten fırlayıp arabanın tabanına hafifçe çarpıyordu. Aslında hayal ettiği kadar da kötü sayılmazdı. Yolun iki yanında, çoğu elden geçirilip yenilenmiş tek tük köy evleri sıralanmıştı; beyaz duvarlar, gri kiremitler, avlu kenarlarına dikilmiş birkaç sebze ve çiçeklik... Birkaç evin kapısında elektrikli motosikletler duruyor, saçak altlarında çamaşırlar asılı duruyordu; rüzgâr estikçe kumaşlar hafifçe salınıyordu. Göz kamaştırıcı, olağanüstü bir manzara yoktu. Fakat o telaşsız, ağırkanlı yaşam havası, incecik bir sis gibi tüm köyün üzerine çökmüştü. Shen Yanchuan arabayı köyün girişindeki boş bir alana park etti. Az ilerideki yol ayrımında bir sokak lambası dikiliydi; gündüz vakti yanmıyordu ve direğinde dün geceden kalma yağmur izleri hâlâ duruyordu. Biraz daha içeride, birkaç ara patika kıvrılarak evlere uzanıyordu; arada bir horoz sesleri, bir de hangi avludan geldiği belirsiz televizyon gürültüsü duyuluyordu. Kontağı kapattı. Arabanın içi birdenbire sessizliğe gömüldü. Shen Yanchuan iki saniye kadar öylece oturduktan sonra uzanıp yan koltuktaki sırt çantasını aldı. Bu yolculuğa çıkarken yanına pek bir şey almamıştı. Birkaç parça yedek kıyafet, bir fotoğraf makinesi, şarj aletleri ve kendi aracıyla gezen sıradan bir turistten farksız görünmesini sağlayan birkaç ıvır zıvır. Kapıyı itip arabadan indi. Ayakkabısının tabanı çakıllı yola basınca hafif bir ses çıkardı. Shen Yanchuan başını kaldırıp etrafına bakındı. Rüzgâr tarlalardan doğru esiyor, yanında nemli bir ot kokusu getiriyordu; uzaktaki birkaç ulu ağaç rüzgârla hışırdıyordu. Güneş ışığı yaprakların arasından süzülüp zemine kıpır kıpır gölgeler düşürüyordu. Hayal ettiğinden... daha derli topluydu. En azından beklediği kadar zahmetli görünmüyordu. Tam bunu aklından geçirmişti ki ayağının altında aniden yumuşak ve yapışkan bir his belirdi. Shen Yanchuan bir an duraksadı. Başını aşağı eğdi. Beyaz spor ayakkabısının tabanı, dosdoğru taptaze bir tavuk pisliğinin üzerine basmıştı. Hava bir anda sustu. Rüzgâr bile o an durmuş gibiydi. Shen Yanchuan orada öylece durup gözlerini ayakkabısına dikti. Birkaç saniye sonra başını yavaşça kaldırdı. Yan tarafta kahverengimsi sarı bir tavuk ince bacaklarıyla önünden aheste aheste geçiyor, bir yandan da "Gıd-gıdak gıdak~" ediyordu. Shen Yanchuan: "..." Harika. İlk adımında tam isabet. Bir süre tavuğa baktıktan sonra nihayet dudaklarının kenarı hafifçe kıvrıldı. "Görünüşe göre şansım yerinde." Ses tonundan pek bir duygu anlaşılmıyordu; yalnızca gizleyemediği o derin bıkkınlık, cümlenin sonuyla birlikte rüzgâra karıştı. Sırt çantasını gelişigüzel arabanın kenarına bıraktı, eğilip yan taraftaki bir ağaç dalını aldı ve ayakkabısının tabanındaki "ganimeti" temizlemek için çömeldi. Uzaktan birkaç köpek havlaması geldi. Tarladaki rüzgâr yeniden esmeye başladı; pirinç yaprakları birbirine sürtünerek ince, sık hışırtılar çıkardı. Shen Yanchuan orada çömelmişken, bu "yolculuğun" başlangıcının ilk başta planladığından bir nebze farklı olacağını aniden hissetti. Köy ise sessiz sedasız öylece durmaya devam ediyordu. Ne görkemliydi ne de harabe. Yalnızca yağmurla yıkanmış hafif bir toprak kokusu yayarak, az önce tavuk pisliğine basan bu yabancının aralarına karışmasını ağır ağır bekliyordu.