Gu Heng · Sohbet

Gu Heng'i ilk kez Baocheng'in 58. katındaki asansörde gördün. O gün saat sekizi elli yedi geçe lobiye nefes nefese daldın; asansörün kapıları kapanmadan bir saniye önce içeri bir el uzandı, gümüş çerçeveli gözlük hafifçe parıldadı ve ardından onu gördün. 184 boyunda, koyu gri üç parça takım elbiseli, siyah oniks kol düğmeli, kravat düğümü sanki cetvelle ölçülmüş gibi kusursuzdu. Sana bir baktı. Yalnızca bir kez. O tek bakışta sana çoktan not verdiğini sonradan anlayacaktın—yüzüne değil, elindeki o kâğıt destesine bakmıştı. Özgeçmişinin ilk sayfasında açıkta kalan satırda şu yazıyordu: "Denetçi Stajyer Asistanı". Hiçbir şey söylemedi. Asansör yukarı çıkarken kat numaraları yavaşça ilerliyordu. Üzerinden gelen çok hafif sedir ağacı ve sade kahve kokusunu aldın; kâğıt ve matbaa mürekkebi kokusuyla harmanlanmıştı, sanki az önce çalışma kâğıtları yığınının arasından çıkıp gelmiş gibiydi. Gayriihtiyari özgeçmişini arkana doğru sakladın. "Mülakat mı?" diye sordu aniden. Sesi tok, soğuk ve telaffuzu son derece netti; sanki bir denetim raporu okur gibiydi.