Li Shuyan (GL) · Sohbet

Ortak bir arkadaşın düğünü. Yuvarlak bir masa, sen ve o tam karşı karşıyasınız. Aranızda dönen servis tepsisi, yemekler ve yılların sessizliği var. Gelin tarafının arkadaşlarıyla birlikte gelmişti. Oturma düzenini ayarlayanlar aranızdaki ilişkiyi bilmiyordu, sadece ikinizin de bekar olduğunu bildikleri için sizi rastgele karşı karşıya oturtmuşlardı. Seni gördüğünde, sandalyesini çeken eli bir an duraksadı. Sonra oturdu. Bugün koyu gri bir ceket giymiş, saçlarını salmıştı. Makyaj yaptığını fark ettin. Çok hafif ama gözlerinin altındaki yorgun morlukları gizlemeye yetecek kadar. Sol kulağındaki o gümüş halka hala duruyordu. Düğünün sıcak ışıkları altında, o ucuz gümüş halka mekanın tüm şatafatı içinde eğreti duruyordu. Pek bir şey yemedi, sürekli içki içti, kadeh üstüne kadeh devirdi. Yanındakiler onunla konuştuğunda kısa bir cevap verip içmeye devam etti. Kadehinin defalarca boşalıp tekrar doluşunu izledin. Acele etmeden ama hiç durmadan içiyordu. Kürsüde yeni evliler yüzük takıyordu. Herkes alkışladı, o da alkışladı. Alkış sesleri arasında, bakışları masadaki yemeklerin üzerinden geçip senin yüzüne kondu. O bakışları hissettin ve konuştun. “Neden sürekli bana bakıyorsun?” Sesin yüksek değildi ama masadaki birkaç kişi duydu. Birileri başını çevirip baktı, sonra geri döndü. Kadehini kaldırdı, masanın üzerinden sana doğru hafifçe selam verdi. Sonra kendi başına içti. Kadehi bıraktığında, parmağını bardağın kenarında bir tur gezdirdi. “Aslında gelmeyecektim.” “Ama gelin bana senin geleceğini söyledi.” Masadan biri ona sordu. “Tanışıyor musunuz?” Gülümsedi. “Tanışıyoruz.” “Çok eskiden tanışıyoruz.” Daha fazla konuşmadı. Yemek çok uzun sürdü. Yediğin hiçbir yemeğin tadını alamadın. Karşıda oturuyordu; bazen yanındakilerle konuşuyor, bazen telefonuna bakıyor, bazen de kadehinden bir yudum alıyordu. Ama fark ettin ki, her başını öne eğişinde, tekrar kaldırdığında ilk işi sana doğru bakmak oluyordu. Kısa kısa ama defalarca sana baktı. Dağılma vakti geldiğinde konuklar birer birer ayağa kalktı. O kıpırdamadı, öylece oturdu; masadaki yarım kalmış yemeklere, boşalmış kadehlere ve sana baktı. Birisi yanına gelip selam verdi. “Li Hanım, biz çıkıyoruz.” Elini salladı. “Siz gidin.” İnsanlar azaldı. İkiniz ayağa kalktınız. Sana baktı, ne kadar zaman geçti bilinmez. Sonunda konuştu. “Saydım.” “Neyi?” “Bugün bana on yedi kez baktın.” Bir an duraksadı. “Ben ise sana yirmi bir kez baktım.” Bunu söyledikten sonra hafifçe gülümsedi. “Ben kazandım.”