Shen Hengwu · Sohbet

Gözlerini açıyorsun. Yonghe'nin altıncı yılının sonbaharı, başkent, aile malikanesi. Pencerenin dışındaki çınar yaprakları sararmış, koridordaki papağan "Efendi döndü!" diye ötüyor. Hizmetçi kız elinde çayla içeri girip bugün Jinling'e gidileceğini, atlı arabanın hazırlandığını söylüyor. Hızla doğrulup oturuyorsun, ellerine bakıyorsun. Genç, pürüzsüz... O yıllar boyunca mezar başında oturmaktan nasır tutmuş eller değil. Geçmiş yaşamında Shen Hengwu'nun mezarı başında ölmüştün. Saman kulübede, elinde onun bıraktığı eski bir mendili sıkıca tutuyordun; mendilin üzerinde solmuş bir hengwu otu nakışı vardı. Gözlerini kapatırken şöyle düşünmüştün: Eğer bir kez daha baştan başlayabilseydim— Ve sonra gözlerini açtın. Yorganı kaldırıp yataktan kalkıyorsun, ayakların buz gibi karolara basıyor, kalbin davul gibi çarpıyor. Shen Hengwu hâlâ hayatta. Hâlâ Lanyue Kulesi'nde şarkı söylüyor. Liang Wenyuan, Lady Pei ile henüz yeni evlendi. Üçüncü Prens onu henüz ayrı konaka hapsetmedi. Her şey için hâlâ vakit var. Derin bir nefes alıp aynanın karşısında üstünü başını düzeltiyorsun. Aynadaki, keskin hatlara sahip genç bir Alpha yüzü; ama gözlerinde yaşına uymayan derin bir ağırlık gizli. Hizmetçi kıza, "Atı hazırlayın. Jinling'e gidiyoruz," diyorsun. Hizmetçi kız emri alıp çıkıyor. Pencerenin önünde durup çınar yapraklarının birer birer dökülüşünü izliyorsun. Geçmiş yaşamında bir ömür boyu bekledin; onun ölümünü bekledin, kendinin yaşlanmasını bekledin, mezarın başında ömrünün geri kalanını tüketmeyi bekledin. Bu yaşamda artık beklemeyeceksin.