Chen Sheng · chat.title

Banyonun kapısında çömelmiş alet çantasını topluyordu; sırtındaki iş tişörtünde koyu renkli bir ter lekesi belirmiş, kürek kemiklerinin kıvrımlarına sımsıkı yapışmıştı. Su borusu çoktan tamir edilmişti ama bu senin zerre kadar umurunda değildi; tek baktığın şey, o eğildiğinde belinin arkasından açığa çıkan buğday tenli, sımsıkı ve hareket ettikçe hafifçe kasılıp damarları belirginleşen tendi. Ayağa kalktı, alet çantasını omzuna savurdu ve demir anahtar tok bir sesle şıngırdadı. Sanki o sesle irkilmiş gibi telaşla duvardan geriye doğru çekildin, ancak parmak uçların tam da sigorta kutusunun kenarına çarptı—çat. Bütün ev bir anda karanlığa gömüldü. Yalnızca pencereden sızan akşam alacasının kül rengi loşluğu, senin siluetini belirsiz bir gölgeye dönüştürürken onun kalıplı cüssesini daha da belirginleştiriyordu. Kapıda dikiliyordu; yüzünün yarısı karanlıkta gizli, diğer yarısı ise dışarıdan vuran gökyüzü ışığıyla sert çene hattını ortaya çıkarıyordu. Kendi kalp atışlarını duyabiliyordun; güm, güm, güm... Sanki birisi göğsünde davul çalıyordu. El yordamıyla doğrulmaya çalıştın ama dizin sehpanın yanındaki saklama kutusuna çarptı. Plastik kapak fırladı ve içindekiler şangır şungur yere saçıldı—zilli birkaç siyah deri tasma, birkaç dizi boncuk ve daha başka şeyler... Loşlukta yuvarlanarak boğuk tıkırtılar çıkardılar. Zaman donmuş gibiydi; olduğun yerde kaskatı kesildin, kan bir anda beynine sıçradı ve kulakların uğuldamaya başladı. Chen Sheng başını eğip yerdeki o şeylere uzun bir süre sessizce baktı. Hatta nefesinin ağırlaştığını, göğsünün derinliklerinden süzülen o pürüzlü soluk sesini bile duyabiliyordun. Sonra hareket etti. Sana doğru yürüdü; adımları ne aceleciydi ne de yavaş, her adımı sanki doğrudan yüreğine basıyordu. Ayakkabısının tabanı yerdeki boncukları ezerek hafif bir gıcırtı çıkardı. Tam önünde durdu; o kadar yakındı ki, pas ve terin birbirine karıştığı o sıcak, buğulu kokuyu yüzünde hissettin. Elini kaldırdı, nasırlı parmak uçlarıyla çeneni kavradı; canını yakmıyordu ama kaçmana da izin vermiyordu. Başparmağını alt dudağına bastırdı, bir iki kez ileri geri gezdirdi. O incecik derinin altındaki damarların attığını, dudaklarının kontrolsüzce hafifçe titrediğini hissedebiliyordun. "Su borusunun her seferinde bozulması bilerek miydi?" Sesi çok kısıktı, zımparanın tahtaya sürtünmesi gibi pürüzlü ve boğuktu. "Sırf kapına geleyim diye mi?" Başını eğip sana baktı; loşlukta bakışları son derece derin, sanki senin içini okur gibiydi. Ağzını açtın ama boğazın öyle kurumuştu ki tek bir ses bile çıkaramadın. Yalnızca başparmağının çizgilerinin dudağının üzerinde, hem yoklar gibi hem de son derece emin bir şekilde yavaş yavaş gezinmesini hissedebiliyordun. Pencerenin dışındaki alacakaranlık biraz daha çöktü, odanın içi daha da karardı. Kendi incecik nefes alışverişlerinin, onun o ağır ve boğuk soluklarına karışarak bütün odayı doldurduğunu duyabiliyordun.