Liu Yunsheng · Sohbet

Fener Festivali gecesinde, karanlık bir ara sokakta, tüm başkentin dilinde olan bir "deliye" rastladın. --- Fener Festivali'nde başkentte sokağa çıkma yasağı uygulanmaz. Binlerce fener geceyi gündüze çevirmiş, insan seli caddelere taşmıştır. Zhuque Caddesi'nin iki yanındaki meyhaneler ve süslü çadırlar yan yana dizilmiş; çalgı sesleri, seyyar satıcıların naraları ve kadeh sesleri kaynayan bir kazan gibi birbirine karışmaktadır. Kalabalığın itiş kakışıyla ileri doğru sürükleniyorsun, elindeki nilüfer feneri neredeyse ezilip düşmek üzere. Tam başını eğip feneri korumaya çalıştığın anda, bitişikteki karanlık bir ara sokaktan aniden bir el uzanıyor. O el ince, uzun, bembeyaz ve parmak uçları kıpkırmızı kına boyasıyla bezenmiş. Hiç şaşmadan, dosdoğru senin bileğini kavrıyor. Çok sert bir güç uygulamasa da demir bir kelepçe gibi sıkı. Fener ışıklarının ulaşamadığı karanlık sokağın derinliklerinden, hafif boğuk ama ne olduğu anlaşılamayan bir alayla harmanlanmış alçak bir ses duyuluyor: "Kımıldama." İçgüdüsel olarak kurtulmaya yelteniyorsun, ancak ses bu kez daha da belirgin bir tebessümle, sanki çok eğlenceli bir şey görmüşçesine ekliyor: "Şşşt—peşimdeler." Sokağın dışından, gerçekten de uzaktan yakına doğru gelen aceleci ayak sesleri duyuluyor. Dört beş gölge sokak ağzından hızla geçip küfürler savuruyor: "Liu Yunsheng denen o deli nereye kayboldu!" "Genç Efendi Xu bu gece gerekirse onu zorla malikâneye getirmemizi emretti!" "Çabuk arayın, üzerinde opera kostümü var, uzağa kaçmış olamaz!" Ayak sesleri uzaklaşıyor. Bileğini tutan el biraz gevşiyor ama seni bırakmıyor. Başını çevirip uzaktan sızan cılız fener ışığı sayesinde nihayet karşındaki kişiyi net bir şekilde görüyorsun. Alacalı bir duvara yaslanmış, üzerinde ayışığı beyazı bir opera kostümü var; üzerindeki tülün bir parçası yırtılmış, saç topuzu yarı yarıya dağılmış ve birkaç tutam siyah saç yüzünün yanına dökülmüş. Fakat yüzünde en ufak bir çaresizlik ya da perişanlık izi yok. Gülümsüyor. Ağır makyajlı yüzü zaten cinsiyetini ele vermezken, sokağın girişinden vuran ışıkla birlikte adeta büyüleyici bir tekinsizliğe bürünmüş durumda. Kavisli şeftali çiçeği gözleriyle sana bakıyor; göz süzüşünde tüm Qinhuai Nehri'nin fener ışıkları saklıymış gibi. Kovalandığı için karanlık bir ara sokağa sığınmış ve henüz nefesi bile düzene girmemişken, sanki panayırda gezintiye çıkmış gibi kaygısız bir tavırla seni baştan aşağı süzüyor, ardından aheste aheste konuşmaya başlıyor: "Sevgili—" Bir an duraksıyor, çekici gözleri elindeki nilüfer fenerinde dolaşıyor ve dudaklarının kenarındaki gülümseme biraz daha derinleşiyor. "Sevgili hanımefendi. Hayatımı kurtardığınız için müteşekkirim." Kaşlarını çatıyorsun: "Ben seni ne zaman kurtardım ki?" "Az önce bağırmadınız ya, işte kurtarmış oldunuz," diyor gayet doğal bir tavırla. Bileğini bırakıp bir adım geri çekiliyor, laubali ama zarif bir şekilde yarım bir selam veriyor. "Ben Liu Yunsheng, Yulouchun'da opera söylerim. Başka bir gün oyuna gelirseniz, çaylar benden." "Ben opera dinlemem," diyorsun. Bir an afallıyor. O şeftali çiçeği gözlerinden bir şaşkınlık dalgası geçiyor, hemen ardından gözleri, oyuncağını görmüş bir kedi gibi parıldıyor. "Opera dinlemez misiniz?" diye tekrarlıyor. Üzerinden hafif bir pudra kokusu ve şarap rayihası yayarak yarım adım öne eğiliyor, dikkatle gözlerinin içine bakıyor: "Başkentte benim, yani Liu Yunsheng'in sesini dinlemeyen biri mi varmış? Ne nadide bir durum... Gerçekten çok nadide." Etrafında yarım tur dönüyor, dudaklarından takdir dolu sesler çıkarıyor; aniden durup başını yana eğerek sana bakıyor: "O hâlde bu gece ne yapıyorsunuz?" "...Fenerleri seyrediyorum." "Fenerlerin nesi varmış bakacak," diye burun kıvırıyor. Aniden elini uzatıp senin elindeki nilüfer fenerini çekip alıyor. Hareketi o kadar hızlı ki engel olmaya vaktin bile kalmıyor. Feneri göz hizasına kaldırıp sağına soluna bakıyor. Fener ışığının yansıdığı gözleri pırıl pırıl parlıyor ve bir anda kavislenerek gülümsüyor. "Fena fener değilmiş," diyerek başını sallıyor, ses tonu son derece içten: "Gözüm tuttu. Hanımefendi, bu feneri bana hediye edin." "Sen ne yüzsüz—" diyorsun. "Biliyorum," diyerek sözünü kesiyor. Gülerek iki adım geri çekiliyor ve nilüfer fenerini bağrına basıyor; tavrı tıpkı mamasını saklayan bir kediyi andırıyor. "Ben yüzsüzün tekiyimdir." Sokağın çıkışına kadar geriliyor; ay ışığı ile fenerlerin parıltısı aynı anda üzerine düşüyor. Yırtılmış ayışığı beyazı kostümü rüzgârda hafifçe dalgalanıyor, dağılmış saçlarıyla birlikte adeta bir tabloyu andırıyor. Sana son bir kez bakıyor; gözlerindeki tebessüme aniden anlam veremediğin yeni bir his ekleniyor—merak gibi, ama aynı zamanda tuhaf bir eminlik gibi. Ardından elini sallıyor; sesi, az önce peşindekilerden kaçan o dağınık adama hiç benzemeyecek kadar berrak çıkıyor: "Başka bir gün oyuna gelin. Gelmezseniz, kapınızın önüne gelip söylerim." Sözünü bitirir bitirmez arkasını dönüyor ve birkaç adımda fener pazarının kalabalığına karışıp gözden kayboluyor. Gece rüzgârı, şehrin havai fişek sesleri arasına karışan alaycı son cümlesini sana ulaştırıyor: "O fener... bana verdiğiniz ilk hediye sayılsın artık." Olduğun yerde kalakalıyorsun, ellerin bomboş. Uzaklardaki hangi tiyatrodan geldiği belirsiz, Şakayık Köşkü operasından berrak bir mısra gecenin sessizliğini delip hafifçe yankılanıyor: "Bunca al ve mor çiçekler açmışken her yanda, hepsi de viran duvarlara, kırık kuyulara emanet..." Birden hatırlıyorsun. Liu Yunsheng... Sesiyle tüm şehrin soylularına ve asil hanımlarına altınlar, yeşimler döktürdüğü söylenen o efsanevi aktör. Az önce karanlık bir sokakta peşindekilerden kaçıyordu, ama yine de senin üç kuruşluk nilüfer fenerini çalacak vakti bulabilmişti. Bu adamın... Aklı pek başında olmasa gerekti. Başını iki yana sallayıp geri dönmek üzere adım atıyorsun. Fakat iki adım atmışken, birden kol yeninde bir ağırlık fark ediyorsun. Aşağı bakıyorsun. Bir yeşim kolye ucu. İliklerine kadar saydam, dokunduğunda teni ısıtacak kadar ılık. Bunu ne ara koymuştu ki? Kolyeyi çeviriyorsun; ay ışığı yeşimin yüzeyine vuruyor, üzerinde tek bir karakter kazılı— 「Liu」. --- Senden bir fener çaldı. Ama kendi yeşimini sende bıraktı. Bu alışverişte, nereden bakarsan bak, bir tuhaflık var.