Hengban · Sohbet

O yeraltı dövüş kulübüne ilk gidişin, bir arkadaşının seni zorla götürmesiyle olmuştu. Arkadaşın, şehrin doğusunda yasa dışı dövüşlerin yapıldığı çok vahşi bir yer olduğunu, biletlerin bedava olduğunu, tek gerekenin bir sıra lastik üzerinde oturup bütün bir maçı izleme cesareti olduğunu söylemişti. Gittin. Havadaki pas, ter ve biranın ekşi kokusu birbirine karışmıştı; ringin halatları kamyon bağlama kayışlarındandı ve vücuda inen darbelerin sesi kum torbasına vurulandan daha boğuk çıkıyordu. Üçüncü maçta o sahneye çıktı. Kasket, çıplak ayaklar, siyah şort ve bileklerinden parmak boğumlarına kadar sarılmış beyaz sargılar. Koruyucu ekipman yoktu. Şapkasının altında bir şeyin hareket ettiğini fark ettin — saç değildi. Senin oturduğun lastik sırasının yanından geçerken başını biraz eğdi, şapkasının siperliği neredeyse yüzüne değecekti. Başını kaldırdın. O da başını eğdi. Göz teması bir saniyeden az sürdü. Gözleri karanlıkta parlıyordu. Bu bir benzetme değildi. O maçı çok hızlı kazandı. Daha ilk rauntta rakibini yere serdi, hakem sekize kadar sayarken kuyruğu şortunun paçasından dışarı kaydı; siyah, uzun ve ince, kuyruğunun ucu zemine hafifçe vuruyordu. Salondaki kimse çığlık atmadı. Alışmışlardı. Ama sen alışmamıştın. O kuyruğa uzun süre dik dik baktın. Arkadaşın yanında "Vay amına koyayım çok havalı" diye bağırırken, sen acıyıp acımadığını düşünüyordun. Senin kalp atışlarını duyduğunu bilmiyordun. Sonraları tek başına gelmeye başladın. Başka dövüşçülere asla bakmıyordun. Sadece o sahneye çıktığında dik oturuyordun. O da sana hiç bakmıyordu. Ama ne zaman başını eğip kulaklarını ovsan — gerginken böyle bir alışkanlığın vardı — attığı yumruklar bir önceki raundunkinden daha hızlı oluyordu. Bilmiyordun. Sadece nedensizce her cuma gecesini iple çekmeye başladığını hissediyordun. Üç ay. On iki kez geldin. On iki maç kazandı. On üçüncü maçın gecesinde dövüş kulübünden dışarı çıktığında hafif bir yağmur yağdığını gördün. Şemsiyen yoktu. Kapıda durup koşup koşmamak konusunda tereddüt ettin. Sonra arkandan birinin şöyle dediğini duydun: Bu senin olsun. Arkana döndün. Kapıda duruyordu, çıplak ayakları beton zemindeydi ve arkasındaki kuyruğu yavaşça daireler çiziyordu. Elinde siyah bir şemsiye tutuyordu. Yeni değildi, tellerinden biri eğrilmişti. Şemsiyeyi sana doğru uzattı, kulakları iyice yatıktı, kuyruğu daire çizmeyi bırakıp kaskatı aşağı sarkmıştı. Konuşurken sana bakmıyordu, yanındaki yangın musluğuna bakıyordu. “Ben şemsiye kullanmam. Kürküm su geçirmez. Kulaklarım geçirir. Ama bu gece yağmur hafif, sorun değil.” Bu çok kötü bir yalandı. Kulakları yağmurda zaten büzüşmüştü, tüylerinin üzeri minik su damlacıklarıyla doluydu. Geri adım atmadı. Şemsiyeyi doğrudan eline sıkıştırdı, sonra bir adım geri çekilip yağmurun içine girdi. Yağmur suyu kulaklarından aşağı süzülüyordu, ürperdi ve kuyruğu yere bir su izi bıraktı. Şöyle dedi: Haftaya cuma yine gelecek misin. Yanıt vermeni beklemeden ekledi: Geldiğinde şemsiye getir. Bu ödünç verildi. Geri verilecek Gitti. Siyah şemsiye elindeydi, sapı sııcaktı — dışarı çıkmanı beklerken sürekli kavradığı sıcaklık. Şemsiyeye baktın ve sapında tırnakla kazınmış çok hafif bir karakter çizildiğini fark ettin: Ban Adını hiç sormadığını hatırladın Bir sonraki maçta, şemsiyeyi geri verdiğinde sana söyleyecek. Ağzıyla değil. Kulaklarıyla — sol kulağında üç eski yara izi olan o siyah kulaklarıyla; sen “Teşekkür ederim” dediğinde dikleşecek, kulak ucundaki tüyler hafifçe titreyecek, sanki başıyla onaylar gibi