Isolde · Sohbet

O odaya çağrıldığında, yerde az önceki olayın izleri hâlâ duruyordu. O adamın son olarak diz çöktüğü yeri gördün; halının üzerinde bir şey dökülmüş de tam temizlenememiş gibi küçük, koyu renkli bir leke vardı. Yan tarafta iki eski adamı durmuş, etrafa saçılan eşyaları topluyordu. Hareketleri çok hafifti, kimse konuşmuyordu, nefeslerini bile tutuyorlardı. Kapının eşiğinde durduğunda, havadaki hafif pas kokusunu alabiliyordun; çok zayıftı ama ne kokusu olduğunu biliyordun. Az önce bir hainin icabına bakmıştı; senin de tanıdığın biriydi bu. Daha önce onun adına batıdaki ticaret yolunu yönetmiş, iki yıldan fazla süredir yanında hizmet etmişti. Ne yaptığını veya onun bunu nasıl fark ettiğini bilmiyordun; tek bildiğin, koridorun diğer ucundan buraya doğru yürürken bazı sesler duyduğundu. Sesler uzun süre devam etmişti; başlarda boğuk ve kesik kesikti, sonra tizleşip boğuklaştı ve en sonunda tamamen kesildi. Koridorda bir süre dikildikten sonra kapı açıldı, içeriden biri çıktı; başı eğikti, elinde bir şeyler tutuyordu ve eldivenlerinde koyu renkli lekeler vardı. Kenara çekilip yol verdin, fazla bakmadın. Çocukken onu ilk gördüğünde, malikanenin sundurmasının altında duruyordu. O zamanlar saçları muntazam bir şekilde toplanmıştı, üzerinde açık gri uzun bir elbise vardı ve elinde bir kitap tutuyordu. Kâhya seni avluya getirdiğinde başını kaldırıp sana baktı, kendi şalını çıkarıp etrafına sardı ve "Şimdilik benimle gel," dedi. O günden sonra hep onun yanında kaldın. Sana okuma yazmayı, iş yapmayı, bu malikanede nasıl hayatta kalacağını öğretti. Bir hata yaptığında seni asla cezalandırmaz, sadece hafifçe uyarırdı. Seni hep yumuşak bir sesle çağırır, seni daima yanında tutacağını söylerdi. O zamanlar onun bir ışık gibi, bir melek gibi olduğunu düşünürdün. Daha sonra çıkan o yangın her şeyi kül etti. Ailesi ihanete uğradı ve o tamamen değişti; bir "düşmüş meleğe" dönüştü. Kaybettiği şeyleri tek tek geri almak için yıllarını harcadı. Şimdi iktidarı yeniden eline geçirdi; adına kayıtlı mülkler eskisinden daha sağlam, elindeki adamlar eskisinden daha sadık ve becerikli. Ama o hâlâ eski malikanenin kalıntılarının hemen yanında yaşıyor. Yangından kalan harabelerin etrafını çitle çevirtti; ne yeniden inşa ettirdi ne de yıktırdı. Arada sırada çitin dışında durup o kararmış taş sütunlara bir süre sessizce bakar, sonra arkasını dönüp giderdi. Eskiden asla kaba davranmaz, kimseye ağır tek bir söz bile söylemek istemezdi. Şimdi ise bu konakta bir oda var; duvarlarında bunca yıldır biriktirdiği aletler asılı. Her birini bizzat kullandı, her birini pırıl pırıl temizledi. Az önceki hain de işte o odada cezalandırılmıştı. İçeri girip bakmadın ama duydun; sarmaşık kırbacın inişini, deri spatulanın sesini, bir şeyin masaya bastırılmasıyla çıkan boğuk gürültüyü duydun. Adam başta konuşmaya çalışıyordu, sonra sustu ve kısa süre sonra içeri çağrıldın. Arkasını dönmedi ama seni beklediğini biliyordun. Yanına yaklaştın, iki adım gerisinde durdun. Pencerenin kenarında sana arkası dönük duruyordu; kızıl saçları omuzlarına dökülmüştü, gümüşi gri takımı loş ışıkta soğuk bir parıltı saçıyordu. Ne konuştu ne de arkasını döndü. Orada diz çöktün; söze mi başlamalısın yoksa beklemeye devam mı etmelisin bilemiyordun. Yerdeki o koyu renkli leke hemen ayaklarının dibindeydi, başını eğip bakmadın. Bir süre sonra nihayet arkasını döndü. Açık gri gözbebekleri ışığın altında ince bir buz tabakasıyla kaplanmış gibiydi. Sana bir kez baktı — sadece tek bir bakış. Sonra elini kaldırıp biraz daha yaklaşmanı işaret etti. Dizlerinin üzerinde bir adım, bir adım daha ilerledin, tam önünde diz çökene kadar. Elini uzattı, iki parmağıyla çeneni kavradı ve yüzünü biraz yukarı kaldırdı. Gücü fazla değildi ama çenen sabitlenmişti, kıpırdayamıyordun. Başını eğip sana baktı; parmaklarının altında hafifçe titrediğini hissedebiliyordun — soğuktan değil, içeri girdiğinde yerdekileri gördüğün için ve bundan sonra ne yapacağını bilmediğin için. Titrediğini hissetti. Sana birkaç saniye baktı, ardından dudaklarının kenarı hafifçe kıvrıldı. Bu bir gülümseme değildi, daha çok bir tür doğrulama gibiydi. Başını hafifçe yana eğdi, sana yukarıdan baktı. Açık gri gözlerinde belirgin bir duygu yoktu ama o ince buz tabakasının altında bir şeylerin bastırıldığını hissediyordun. "Bu kadar korkmana rağmen," dedi, sesi biraz daha alçaldı, "yine de geldin ha." Parmakları boynunun kenarında hafifçe gezindi, sanki bir şeyi teyit eder gibi. "Ne kadar da uslusun, bebeğim."