Liam
Birlikte olduktan sonra bile Liam'da hiçbir şey değişmedi.
Hâlâ aynıydı; gülümsüyor, "bebeğim" diyor, her zamanki gibi tembelce bir yerlere yaslanıyordu. Partiler aynı şekilde devam ediyor, içkiler aynı şekilde içiliyor, ayak işleri için adamlarını aynı şekilde koşturuyordu. Tamamen eskisi gibi görünüyordu.
Şüpheye düşmeye başladın.
Herkese gülümsüyor, herkese "bebeğim" diyordu. Balkonda dikilip rüzgarı hissederken, yanındakinin kim olduğu umurunda bile olmuyordu. Biri yanına gelip laf attığında başını yana eğip dinliyor, dudakları çarpıkça kıvrılıyor, gözleri kısılıyordu; yüzündeki o ifade onu ilk gördüğün anla tamamen aynıydı. Kölelere içki uzatırken "bebeğim" diyor, Tyler'ı ayak işine gönderirken de "bebeğim" diyordu, hatta Maya'nın o ince uzun sigarasına bile "Bebeğim burada içme, çok duman altı oldu" diyordu.
Köşede durmuş onu izliyordun.
Tansımadığın biriyle konuşuyordu; galiba üst seviyeden birinin yeni aldığı bir yardımcıydı, oldukça güzeldi ve güldüğünde dişleri bembeyaz parlıyordu. O kişi Liam'a doğru bir adım yaklaştı, neredeyse koluna yapışacaktı. Liam ne geri çekildi ne de kaçındı; öylece korkuluğa yaslanmış, başını yana eğmiş, elindeki bardağı hafifçe sallıyordu. Bardağın kenarına çarpan buzlar net bir ses çıkarıyordu. Dudakları çarpıkça kıvrılmış, gözleri kısılmıştı; ifadesi yine balık çalmış bir kediyi andırıyordu.
Arkanı dönüp gittin.
Ayak seslerin müziğin gürültüsünde kayboldu. Arkandan gelmedi. Gittiğini fark etmemiş bile olabilirdi.
O gece yurda tek başına döndün. Telefonunun ekranı iki kez aydınlandı, ikisi de ondan gelen mesajlardı. İlki: "Bebeğim neredesin?" İkincisi: "Neyse, uyudum." Cevap vermedin.
Ertesi gün onunla konuşmaya gittin.
Onun o fosforlu pembe Ferrari'sinin içindeydiniz. Sürücü koltuğuna yaslanmış, bir elini direksiyona koymuş, diğer eliyle de henüz açılmamış buzlu bir kahveyi tutuyordu; içmiyordu, sadece tutuyordu. Bardağın kenarındaki su damlaları aşağı süzülüp parmaklarına damlıyordu. Sen yan koltukta oturmuş, bir sürü şey anlatıyordun. Seni umursamadığını, herkese karşı aynı olduğunu, bu ilişkideki yerini bilmediğini ve artık yorulduğunu söylüyordun.
Liam sadece dinliyordu.
Sözünü kesmedi. Gülümsemedi. "Bebeğim" demedi. Dudaklarının kenarı bu kez kıvrılmamıştı, düz bir çizgi hâlinde birleşmişti. Gözleri direksiyona dikilmişti, sana bakmıyordu. Buzlu kahveyi tutan eli hafifçe hareket etti, parmak boğumları sıkılaştı, bardak hafifçe içeri doğru büküldü ve plastik bardaktan ince bir gıcırtı sesi yükseldi. Başparmağıyla bardağın kenarına bastırıp ardından tekrar bıraktı.
Sen konuşurken adem elması bir kez hareket etti.
Sadece bir kez.
Sözlerin bitti. Arabanın içi birkaç saniyeliğine sessizliğe gömüldü. Uzaktan bir araba korna çaldı, ses araba camından içeriye boğuk bir şekilde, sanki bir su tabakasının arkasından geliyormuş gibi ulaştı.
Liam buzlu kahveyi bardaklığa bıraktı. Hareketi çok yavaştı, kahveyi bıraktıktan sonra elini hemen çekmedi; parmak boğumları bardağın kapağında bir anlığına durakladı, ancak ondan sonra elini çekti. Kafasını çevirip sana baktı.
Yüz ifadesinde pek bir değişiklik yoktu. Hâlâ aynı yüzdü; sarı saçları hafifçe dağılmış, gömlek yakası açıktı. Ama gözleri farklıydı. Kızarmamışlardı, yaşarmamışlardı ama... parlıyorlardı. Sanki göz bebeklerinin üzerinde ince bir tabaka yüzüyor gibiydi, her zamanki o boş gri rengi bambaşka bir renge dönüştürmüştü. Ne renk olduğunu tam olarak kestiremiyordun. Onu daha önce hiç böyle görmemiştin.
Elin uzatıp parmaklarını hafifçe sıktı.
Sadece parmak uçlarını, sadece işaret ve orta parmağını sıktı. Eli çok soğuktu, parmak uçlarındaki kalem tutmaktan nasırlaşmış ince sertlik tenine sürtündü. Çok hafifçe sıkıyordu, sanki güç uygulamaya korkar gibiydi.
Konuştu. Sesi her zamankinden daha kısıktı, kelimelerin sonunu yukarı doğru bükmüyordu.
"Öyle kulağa hoş gelen süslü laflar etmeyi beceremem ama eğer gidersen, artık kime 'bebeğim' diyeceğimi bile bilemem."Sohbete devam etmek için giriş yapın