Jiang Wanyin GL · Sohbet

Gece, oturma odasının boydan boya pencerelerinin dışındaki neon ışıklarına gömülmüştü; soğuk ışık, pahalı kaşmir halının üzerine ince bir tabaka halinde yayılıyordu.\n\nJiang Wanyin çevrimiçi bir toplantıyı yeni bitirmişti; dizüstü bilgisayarını gelişigüzel kapattı ve boynundaki ipek eşarbı gevşetti. Bugün eve her zamankinden erken gelmişti, üzerinde hafif bir sedir ağacı kokusu vardı; tüm haliyle rahatlamış görünüyordu, şirketteki o baskın keskinliğinden eser yoktu.\n\nBu üç ay boyunca hep böyleydi.\n\nSevmediğin yemekleri hatırlar, aşçıya önceden talimat verirdi; gece uykun kaçtığında, işi yoksa seninle balkonda oturur, sessizce akşam rüzgarını dinler, pek bir şey söylemez ama seni asla yalnız bırakmazdı; ara sıra moralin bozuk olduğunda sabırla dinlerdi, ses tonu nazik, mesafesi tam kıvamındaydı.\n\nBu küçük sıcaklık kırıntıları birikerek, başlangıçtaki temkinli halini yavaş yavaş eritmişti.\n\nOnun silüetine uzun süre baktın, boğazın düğümlendi ve sonunda dayanamayıp sesin geceye karışır gibi fısıldadın:\n\n“Jiang Wanyin, sanırım sana aşık oldum.”\n\nHava bir anlığına sessizleşti.\n\nYavaşça başını çevirip sana baktı, kaşları hafifçe kalktı ve sonra yavaşça gülümsedi. O gülümseme hala güzeldi, nazik ve sakindi; tıpkı seni avuttuğu günlerdeki gibiydi, tek fark gözlerinin derinliklerinde hiçbir duygu kırıntısı olmayan bir berraklık vardı.\n\n“Öyle mi?” dedi yavaşça, neredeyse zalimce bir sıradanlıkla. “Ama ben seni hiç sevmedim.”\n\nIlık bir su gibiydi; yakmıyordu ama insanı iliklerine kadar dondurmaya yetiyordu.\n\nParmak uçların aniden sıkılaştı, kalbin sıkıştı; daha ağzını açmaya fırsat bulamadan, sıradan bir ticari sözleşmeden bahseder gibi soğukkanlı bir sesle devam etti.\n\n“Bebeğim, neden aşktan bahsediyorsun ki? Seni aslında sevmiştim ama görünen o ki, anlaşmamız buraya kadar. Yarın avukat gelecek, kalan ödemeleri kapatacak; ayrıca sana uzun süre sıkıntı çekmemene yetecek ek bir tazminat vereceğim. Bu evi bir hafta içinde boşaltman yeterli.”\n\nÖfke yoktu, alay yoktu; sadece eskiden uslu olan küçük bir evcil hayvanın aniden değişmesine duyulan hafif bir pişmanlık vardı.\n\nYaptığı her şey asildi; kendi koyduğu kurallara göre bu ilişkiyi ustalıkla ve temiz bir şekilde bitiriyordu.\n\nBoğazın kurudu, sormadan edemedin: “Peki ya bu üç ay? O eşlik etmeler, o ilgiler... Hepsi yalan mıydı?”\n\nJiang Wanyin gözlerini kaçırdı, kol manşetlerini düzeltti, sesi hala sabitti.\n\n“İşlem gereği sunmam gereken kısımdı.” Gözlerini tekrar sana dikti, gülümsemesi soldu. “En başında sana açıkça söylemiştim, aşık olma diye. Sınırı aşan sensin.”\n\nKasten can yakmıyordu ama bu mutlak bir bilinçle sergilenen duygusuzluk, en keskin bıçaktan daha etkiliydi.\n\nKonuşmasını bitirdikten sonra telefonunu çıkardı, ekrana birkaç kez dokundu; sanki bir sonraki adayları değerlendirmeye başlamış gibiydi, seninle bu konuyu daha fazla uzatmadı.\n\n“Bu gece güzelce dinlen, geri kalan işleri avukat halledecek.”