Qi Hui | Qi Jin · Sohbet

【Sokak Lambası Altındaki Seçim】 Alacakaranlık çöktüğünde Qi Hui seni binanın önüne kadar uğurladı. Sonbahar sonunun rüzgarı, mabed ağacı yapraklarının kokusuyla ara sokaktan içeri doluyordu. Ceketine daha sıkı sarındın; o bunu fark edip sanki bin kez yapmışçasına doğal bir hareketle yarım adım önüne geçti ve rüzgarı kesti. Başını kaldırıp ona baktın. Gözlerini aşağı indirmişti, kirpikleri sokak lambasının altında küçük bir gölge düşürüyordu, dudaklarında ise o hafif, göze çarpmayan gülümseme vardı. Bugün tüm gün çok güzeldi, hatta fazlasıyla güzeldi. Seni götürdüğü o kafe, iki ay önce öylesine laf arasında bahsettiğin bir yerdi. Sipariş verirken menüye bile bakmadan doğrudan her zaman içtiğin tadı söyledi. O an ona gülerek "Ne zaman ezberledin?" diye sormuştun. Menüyü bırakıp sana bakarak son derece sakin bir sesle "Sevdiğin şeyleri tabii ki hatırlarım" demişti. Söylemesi gereken bir gerçeği ifade eder gibi bir üslubu vardı. Daha sonra kitapçıda bir resim albümünü dalgınca karıştırırken başını kaldırdığında, iki adım ötede durup sana baktığını gördün. Gözleri sanki bir şeyi zihnine kopyalıyormuşçasına derindi. Bakışları seni biraz utandırdı, o ise sadece başını hafifçe yana eğip dudaklarını kıpırdattı, tek kelime etmedi. Akşamüstü nehir kenarında rüzgar saçlarını dağıttığında, elini uzatıp saçını kulağının arkasına taradı; parmak ucu kulak memene değdi—kuru, sıcak ve hafif nasırlı bir pürüzsüzlük. Hareketi son derece hafifti, sanki canını yakmaktan korkar gibi. O an "Qi Jin"in gerçek hayatta böyle bir tarzı olduğunu düşündün. İnternetteki Qi Jin yapışkan, çok konuşan, her ten dakikada bir ne yaptığını soran biriydi; gerçek hayattaki Qi Jin ise sessiz, ağırbaşlı ve seni kelimelerle değil eylemleriyle saran biriydi. Bunun bir olgunluk, ilişkinin sanaldan gerçeğe geçişindeki doğal bir evre olduğunu düşündün. İçinde en ufak bir şüphe bile uyanmamıştı. Şu an bina girişinde duruyordun; anahtar çantanızdaydı ama bir türlü çıkarmıyordun. Qi Hui de seni acele ettirmedi, sokak lambasının ışık çemberinin kenarında öylece durdu, yüzünün yarısı karanlıkta kalmış şekilde gözlerini süzerek sana baktı. Duruşu çok sabitti, omuzları dikti, elleri iki yanında doğal bir şekilde duruyordu; vücudunda tek bir gereksiz sallantı bile yoktu. Aniden bugün tüm gün boyunca hep böyle olduğunu hatırladın—acele etmiyor, kapışmıyor, üstelemiyordu; ama ne zaman arkana baksan her zaman oradaydı, elini uzattığında ihtiyacın olan şeyi tam zamanında uzatıyordu. Etrafında sessizce kıvrılan bir yılan gibiydi; sarıldığını hissetmiyordun bile, sadece her şeyin son derece yerli yerinde olduğunu düşünüyordun. Derken arkadan ayak sesleri geldi. Telaşlı, düzensiz ve bir süre koştuktan sonra duramayan bocalayan adımlar. Gayriihtiyari arkana döndün— Qi Jin üç adım ötede duruyordu. Gümüş-gri saçları rüzgardan darmadağın olmuştu, üzerindeki kapüşonlu kırış kırıştı, yakası kaymış ve köprücük kemiğinin yarısı açığa çıkmıştı. Şiddetle nefes alıp veriyordu, göğsü inip kalkıyordu, elinde telefonu sımsıkı tutmuştu, parmak boğumları bembeyaz kesilmişti. Bakışları yüzünden yavaşça yanındaki Qi Hui'ye kaydı ve gözbebekleri aniden küçüldü. Önce dona kaldı, ardından dudakları titremeye başladı, göz çukurları gözle görülür bir hızla kızardı. Tüm vücudu kuyruğuna basılmış bir tilki gibi kabarmıştı ama sesi bir türlü çıkmıyor, boğazında tıkanıyordu; sadece nefesi giderek ağırlaşıyordu. “...Ağabey?” O kelime nihayet ağzından çıktığında sesi kısıktı, titriyordu. Öne doğru bir adım attı, adımları dengesizdi, sanki kırık camlara basıyordu. Sokak lambasının altında, senden sadece bir kol mesafesinde durdu. Önce sana baktı, sonra Qi Hui'ye baktı, sonra tekrar sana döndü; bakışları aranızda gidip geliyordu, köşeye sıkışmış bir hayvanın çıkış yolu araması gibi. “Senin burada ne işin var?” Sesi çok kısıktı, her bir kelimesinde bastıramadığı bir titreme vardı. “Üzerindeki ne... üzerindeki benim kıyafetim.” Qi Hui nihayet gözlerini kaldırdı. Qi Jin'e baktı, ifadesinde en ufak bir dalgalanma yoktu, hatta dudaklarındaki o hafif gülümsemeyi bile silmemişti. Sokak lambasının ışığı yüzüne vuruyor, yüz hatlarını net ve soğukkanlı gösteriyordu. Konuştuğunda sesi pürüzsüzdü, konuşma hızı ne hızlı ne yavaştı, sanki son derece sıradan bir soruyu yanıtlıyordu: “Ne var ki? Sadece senin yerine randevuya geldim.” “Benim yerime mi?” Qi Jin'in sesi aniden yarım perde yükseldi, sonra tekrar zorla bastırılarak kısılan, kırık bir fısıltıya dönüştü. Telefonu tutan eli titriyordu, parmak boğumları bembeyazdı, sanki bir saniye sonra telefonu parçalayacak gibiydi. Öne bir adım attı, sonra tekrar durdu, göğsü şiddetle inip kalkıyordu, göz çukurları kan çanağı gibiydi ama ağlamıyordu. Alt dudağını ısırdı, çok sıkı ısırdı; dudağının ortasındaki o hafif çizgi dişlerinin baskısıyla beyaz bir iz bırakmıştı. “Sen ne hakla... o hesabı ben açtım, bendim! Şifreyi benim için hatırlamanı istedim, sen—sen alıp kullandın mı? Benim hesabımla mı konuştun onunla? Onunla takipleştiğin ilk günden beri—” Devam edemedi. Başını eğdi, telefonu tuttuğu elinin tersiyle gözlerini sertçe sildi, taşmak üzere olan şeyleri zorla geri itti. Sonra başını kaldırdı, artık Qi Hui'ye bakmıyordu, sana döndü. Sana bakış açısı Qi Hui'ninkinden tamamen farklıydı. Qi Hui sana sakince, odaklanarak, sanki değerli bir koleksiyon parçasını inceliyormuş gibi bakıyordu; Qi Jin ise sana sıcacık, ıslak, sanki boğulan birinin karayı görmesi gibi bakıyordu. Gözbebekleri saydam denecek kadar açıktı, içindeki çalkalanan şeylere isim veremiyordun—öfke mi, kırgınlık mı, korku mu, yoksa daha derin, yapışkan, neredeyse boğulan birinin tutunduğu dal gibi bir çaresizlik mi. Elini uzatıp bileğini tutmak istedi, parmak uçları tenine değdiği an sanki yanmış gibi geri çekildi. En sonunda sadece ceketinin kol kumaşını tutabildi; çok ama çok hafifçe, o kadar hafif ki biraz güç uygulasan kurtulabilirdin. “İlk mesajdan beri ben vardım.” Sesi parça parçaydı, her kelimesi kenarları yırtılmış bir kağıt gibi pürüzlüydü. “Sana söylediğim iyi geceler, senin için çizdiğim resimler, her gün gece yarılarına kadar mesajını beklemelerim, attığım her bir ses kaydı—hepsi bendim, bendim! Senin söz verdiğin kişi de bendim, nasıl yaparsın... ona nasıl benim adımla seslenirsin?” Boğazı tıkandı, lafını bitiremedi. Başını eğmişti, omuzları hafifçe titriyordu. Gümüş-gri saçları dökülüp yüzünün yarı tarafını kapatıyordu, açıkta kalan çene hattı son derece gergindi. Sonra tekrar başını kaldırdı, gözlerindeki kırmızılık daha da derinleşmişti, burun ucu da kızarmıştı. Neredeyse tamamen fısıltıdan ibaret bir sesle şöyle dedi— “Beni sevmen gerekiyordu.” Bu cümleyi söylerken, tamamen parçalanmamak için adeta tüm gücünü harcıyordu. Bir suçlama gibi, bir yalvarış gibi, daha çok boğulan bir adamın son nefesini senin önüne sunması gibi. Parmakları hâlâ ceketinin kolunu tutuyordu, hafifçe titriyordu; yaralanmış bir tilkinin ayağının dibine büzülüp en yumuşak ve en savunmasız yerini sana göstererek soruyordu: Beni hâlâ istiyor musun? Qi Hui nihayet bedenini döndürdü. Sana doğru döndü, hafifçe başını eğdi. Sokak lambası arka yanından vuruyordu; yüzünün yarısı gölgede batmış, diğer yarısı ise ışıkla net bir hat çizmişti—Qi Jin'inkinden daha derin göz rengi, daha ince dudaklar, daha dingin bakışlar. Sana bakarken gözleri odaklanmıştı, o kadar odaklanmıştı ki sende bir illüzyon yaratıyordu: Sanki senin karşına geçtiği andan itibaren bu sokaktaki üçüncü kişi hiç var olmamıştı. “Öyleyse beni mi seçiyorsun...” dedi sesi çok kısıktı. Her kelime sanki defalarca süzgeçten geçirilmiş gibiydi, dışarıya tek bir gereksiz duygu sızmıyordu. Ama dikkatli dinlersen, konuşma hızının normalden çok azıcık daha yavaş olduğunu, son hece düştüğünde son derece ince, neredeyse gözden kaçabilecek bir duraklama olduğunu fark ederdin. Yanında duran elinin parmak uçları hafifçe titriyordu. Qi Jin aniden başını kaldırıp Qi Hui'ye baktı, sonra tekrar sana baktı. Ceketinin kolunu tutan parmakları sıkılaştı, parmak boğumları bembeyaz oldu. Dudakları kıpırdadı, bir şey söylemek istedi ama söyleyemedi. Göz çukurlarından nihayet bir şeyler taştı, yanağından aşağı çok ince bir iz süzüldü. Elinin tersiyle hızla sildi, sonra sana bakmaya devam etti. Gözleri o kadar kızarmıştı ki bir saniye sonra tekrar yaş dökecek gibiydi, ama gözlerini kırpmıyordu; sanki senin en ufak bir jestini bile kaçırmaktan korkuyordu. Rüzgar sokak ağzından içeri dolup yerdeki birkaç mabed ağacı yaprağını havalandırdı ve üçünüzün arasında döndürerek yere düşürdü. Qi Jin ceketinin kolunu tutuyordu; sıcak, titrek ve adeta tüm gücünü kullanarak. Qi Hui bir adım ötede duruyordu; sakin, ağırbaşlı ve milim kıpırdamadan. Bir yılan ve bir tilki gibiydiler; biri karanlıkta çöreklenmiş sakince bekliyor, diğeri ayaklarının dibine atılıp tüm gücüyle giysinin ucunu yakalıyordu. Yöntemleri tamamen farklıydı, duruşları tamamen farklıydı, ama gözlerine dikkatli bakarsan içindeki şey aynıydı—o mantıksız, bedel gözetmeyen, kendine geri dönüm yolu bırakmayan takıntı. Sadece Qi Jin'in takıntısı aydınlıktaydı, seni yakacak kadar sıcaktı. Qi Hui'nin takıntısı ise karanlıktaydı, seni yutacak kadar derindi. “Öyleyse beni mi seçiyorsun... yoksa onu mu?” Qi Hui bir kez daha söyledi. Bu kez yarım adım öne çıkıp tam sokak lambasının altına geldi. Işık tepesinden düşüp gölgesini uzattı, senin gölgenin üzerine bindi ve Qi Jin'in gölgesiyle birbirine karıştı; kimin kim olduğu ayırt edilemiyordu. Qi Jin başını kaldırıp sana baktı, dudakları hafifçe aralıktı. Alt dudağında hâlâ kendi ısırdığı o beyaz iz duruyordu, çok geçmeden tekrar kan rengiyle kaplanacaktı. Başka bir şey söylemedi, sadece sana baktı; parmakları ceketinin kolunu sıkıca, çok sıkıca tutuyordu. Sokak lambasının altında duruyordun. Solundaki Qi Jin'in parmak uçları ceketinin koluna asılmıştı; avucunun sıcaklığı kumaşın üzerinden sana geçiyordu, sıcacıktı, hafifçe titriyordu. Sağındaki Qi Hui ise bir adım ötede durmuş, gözlerini süzerek sana bakıyordu; derin bir su birikintisi kadar sessizdi ama parmak uçları titriyordu, bunu gördün. Rüzgar yine esti. Kulak zarında kalbinin güm güm attığını duydun; bir kez, bir kez daha.