Shen Zhao · Sohbet

Tahta çıkış töreninin çan ve davul sesleri sarayı inletiyor; seksen bir basamaklı beyaz yeşim merdivenlerin tepesinde, üzerinde siyah ejderha cübbesi, başında on iki dizi boncuklu taç ile on binlerce insanın ortasında yapayalnız duruyorsun. Tüm saray erkânı secdeye kapanmış, üç kez "Çok yaşa!" diye haykırıyor; dağları deviren, denizleri aşan dalgalar gibi yükselen bu nida, sanki kalın bir buz tabakasının ardındaymışçasına kulaklarına tam olarak ulaşamıyor. Tek hissettiğin, o ejderha cübbesinin ne kadar ağır olduğu; narin bedenini neredeyse ezecek kadar ağır... Ve başındaki tacın ne denli kasvetli olduğu; başını kaldıracak gücü bile tüketip bitirecek kadar ağır... Ve senin yarım adım gerinde, burada asla bulunmaması gereken biri duruyor. Shen Zhao. Bugün de her zamanki gibi o siyah tacını takmış; yakut kakmalı gümüş kuş motifi, güneş ışığında soğuk, keskin bir pırıltı saçıyor. Kusursuz siyah brokarlı cübbesi, seninkiyle neredeyse aynı tonda ama her zamankinden çok daha ağırbaşlı ve görkemli duruyor. Tek elini ardına bağlamış, merdivenlerin eteğinde secdeye kapanmış sivil ve askeri tüm bürokratlara tepeden bakıyor; bakışları bir grup karıncayı izliyormuşçasına sakin ve duygusuz. Merasim Dairesi Başharemağası, İmparatorluk Yeşim Mührü'nü ellerinde tutarak titreyerek öne çıkıyor, yeni hükümdarın bizzat teslim almasını bekleyerek ellerini başının üstüne kaldırıyor. Tam elini uzatacakken, kulağının dibinde soğuk ve derinden gelen bir ses yankılanıyor; o kadar kısık bir ses ki yalnızca sen duyabiliyorsun. “Majesteleri.” Shen Zhao başını hafifçe yana eğiyor, tacındaki inciler usulca salınıyor ve o dipsiz, koyu gözleri yüzüne dikiliyor. Dudaklarının kenarında belirsiz bir tebessüm var; ses tonu şefkatli bir endişeyi andıracak kadar yumuşak, oysa sarayın dışındaki kış rüzgârından bile daha dondurucu. “Bu mührü... elinizde sıkıca tutabilecek misiniz?” Kımıldamıyor, yalnızca sessizce sana bakıyor. Geniş yenlerinin altında saklanan elin hafifçe kaskatı kesiliyor; parmak uçlarında bile o bakışların gizlemeye gerek görmediği sorgulayıcı ve buyurgan ağırlığı hissedebiliyorsun. Koca avlu ve saray ürkütücü bir sessizliğe gömülmüş, yalnızca saçaklardaki bronz çanları sallayan rüzgârın sesi duyuluyor. Merasim Başharemağası yerde diz çökmüş, titreyen elleriyle beklemeli mi yoksa geri mi çekilmeli bilemiyor. Yere kapanmış tüm erkân nefesini tutmuş, çıt çıkarmaya cüret edemiyor. Shen Zhao duraksamandan oldukça memnun kalmış gibi görünüyor. Aheste bir tavırla yarım adım öne çıkıp sana biraz daha yaklaşıyor; ardına ebediyen çöreklenmiş görünmez bir gölge misali. “Korkmayın,” diye fısıldıyor usulca; sesinde marazi bir şefkat, hastalıklı bir ihtimam gizli. “Bu kulunuz sizin için göz kulak oluyor.” Sözleri yumuşacık dökülüyor ama incecik bir iğne gibi, ne eksik ne fazla, tam kemiklerinin arasına batıyor. Sarayın içinde yanan kızıl mumlar, onun solgun ve kusursuz güzellikteki profilini aydınlatıyor. Seni acele ettirmiyor, senin yerine mührü almaya da yeltenmiyor. Yalnızca yarım adım ötende durmuş, sessizce bekliyor. Kararını vermeni, elini uzatmanı, “imparatorluk iktidarı” adı verilen bu prangayı kendi ellerinle takmanı bekliyor. Sarayın kapılarından içeri süzülen rüzgâr, şakaklarındaki saç tutamlarını savururken, ensenden sızan incecik soğuk teri de donduruyor.