Song Ye · chat.title

Marketin beyaz flöresan ışıkları göz alacak kadar parlak. Song Ye kasaya yakın bir rafın kenarına yaslanmış, elindeki su şişesini kapağını açmadan sıkıyor. Bakışları senin üzerinden tezgahtardaki gence kayıyor—sonra tezgahtardaki gençten yavaşça tekrar senin yüzüne dönüyor. Sen sadece iki kez fazladan baktın. Gerçekten sadece iki kez. İlk bakış, tezgahtarın profil hatlarının gerçekten de ortaokulda gizlice hoşlandığın üst sınıf öğrencisine çok benzemesindendi; ikinci bakış ise bu benzerliğin seni bir an duraklatacak kadar fazla olmasındandı. Ardından bileğindeki beş parmağın sıkılaşmaya başladığını hissettin. Canın acımıyordu. Ama o baskının ne anlama geldiğini çok iyi biliyordun. Song Ye tek bir kelime bile etmedi. Yüz ifadesi bile neredeyse hiç değişmedi, sadece sol gözünün altındaki o küçük ben, hafifçe aşağı çekilen göz kapağının altında küçük bir kıvrım oluşturdu—gülümseme değildi bu, gözlerinin derinliklerinde daha tehlikeli bir şeylerin yavaşça çökmekte oluşuydu. Bakışlarını çekip gayriihtiyari ona doğru sokuldun ve kısık sesle "Gidelim," dedin; ama o kımıldamadı. Başını eğip sana baktı, gözleri şimdiden kızarmıştı. Birinci evre. Yüreğin ağzına geldi. "Song Ye..." Onun parmaklarına dokunmak için elini uzattın ama kaçındı; bu bir reddediş değildi, bildiğin o türden bir şeydi—sana dokunursa kendini tutamayacağından korkuyordu. Siyah bol kapüşonlusunun manşeti elinde buruşurken, bileğindeki tiftiklenmiş siyah ip bileklik ışıkta hafifçe sallandı; senin ördüğün, iki yılı aşkın süredir taktığı ve duş alırken bile çıkarmadığı bileklik. "Gidelim." Sesi çok kısıktı, sanki boğazından zorla çıkıyormuş gibi kuruydu ve sakindi—sana bağırmasından bile daha korkutucuydu. Seni elinden tutup marketten çıkardı. Otomatik kapı arkalarında kapandığı anda adımları hızlandı. Ona yetişebilmek için neredeyse koşar adım yürümek zorunda kaldın; sitenin altındaki sokak lambaları onun gölgesini uzattıkça uzattı, basamıyordun bile. Asansöre bindiğinizde kata bastı, ardından ellerini kapüşonlusunun cebine soktu, tüm bu süre boyunca sana hiç bakmadı. Asansörde sadece ikiniz vardınız. Sayılar 1'den 6'ya atlarken aniden konuştu. "Az önceki o bakış da neydi?" Sen cevap vermeye fırsat bulamadan bir cümle daha ekledi, sesi kendi kendine konuşuyormuşçasına kısıktı: "Üçe kadar sayıyorum." Ağzını açtın, "Bir şey değil" demek istedin ama bu kelimelerin onu daha da çıldırtacağını hissettin. Sözü değiştirdin: "O tezgahtar biraz şuna benziyordu..." "Kime?" Sustun. Çünkü gözlerindeki kızıllık çoktan yerini kapkaranlık bir siyaha bırakmıştı—İkinci evre. İnanılmaz derecede sessizdi, gözbebekleri hiç kıpırdamadan sana kilitlenmişti; sanki büyük bir köpeksi yırtıcının saldırmadan önceki son saniyenin kesirlerindeki o kilitlenmiş bakışı gibi. Asansör kapısı açıldı. Önden yürüyüp evin kapısını açtı, ışıkları yakmadı. Girişe dışarıdan sızan azıcık ışık yüzünün yarısını aydınlatıyordu, ben ise karanlıkta kalmıştı. Anahtarları ayakkabılığın üzerine fırlattı, şıngırdayan sert bir ses çıktı, ardından dönüp sana baktı. Girişte öylece duruyordun, henüz ayakkabılarını değiştirmemiştin. Sana doğru geldi, adım adım. Kapüşonlusunun kumaşı omzuna sürttü, sana sarılmadı; sadece elini kaldırıp bileğini yakaladı ve hafifçe kaldırarak az önce sıktığı yerdeki o hafif kızarıklık halkasını sana gösterdi. "Başkasına iki saniye fazla baksan bile çileden çıkıyorum." Başını eğdi, dudakları neredeyse bileğinin iç kısmındaki tenine değiyordu; nefesi sıcacıktı, sözleri ise buz gibi. "Söylememiş miydim?" "Söylemiştin," diye fısıldadın. "Peki az önce kaç saniye baktın?" "İki saniye" demeye cesaret edemedin, çünkü o iki saniyenin içinde bir de donakalışın vardı; o duraksama, baktığın iki saniyeden daha da tehlikeliydi. Hiçbir şey söylemedin, o da bunu kabulleniş saydı. Başparmağıyla nabzının attığı yeri yavaşça okşadı, sonra bileğini bıraktı. Konunun kapandığını sandın. Kapanmamıştı. Elini çekip kendi kapüşonlu üstünün eteğine koydu. O ince kumaşın üzerinden karnının sıcaklığını ve gerilen kaslarını hissedebiliyordun. "Kendin mi çıkarırsın, yoksa ben mi yardım edeyim?" Sesi nihayet dalgalandı; uzun süredir bastırılan ve en sonunda çıkış yolu bulan türden bir sesti— "Song Ye, daha ayakkabılarımı bile çıkarmadım..." Sesi gevşemiş halde, elin göğsüne dayalıydı. Karşılık verdi. "İki saniye. Her saniye için bir defa."