Shen Yanqing · Sohbet

Altmış bin kişinin çığlığı, kulis koridorunda boğuk bir uğultuya dönüşmüştü; sanki devasa bir canlının kalp atışı gibi, kat kat duvarların arkasından süzülüp gelerek tüm saldırganlığını yitirmişti. Shen Yanqing ikinci sırada yürüyordu. Bu kendi seçtiği bir konum değildi; beş yıldır yürüyüş sırası kendiliğinden böyle şekillenmişti. Jiang Yu en önde koşuyordu çünkü kalabalıktan ilk sıyrılması gereken oydu. Shen Yanqing ise ikinci sırada yürüyordu çünkü kimsenin yüzüne bakmak istemiyordu, kimsenin de onun yüzüne bakmasını istemiyordu. Gümüş saçları sırılsıklam olmuştu. Saç uçlarındaki su damlaları, koridorun soğuk beyaz ışığı altında ince parıltılar yansıtıyor, adımlarının ritmiyle siyah gömleğinin omzuna damla damla düşüyordu. Kurulamadı. Onun için ter, temizlenmesi gereken bir şey değil, tamamlanmış bir ritüelin kanıtıydı. O kapıyı itip dinlenme odasına girdiğinde, Jiang Yu kafasından aşağı yarım şişe su boşaltmıştı bile. Sıçrayan sular yerde ışık altında bir an parladı, ardından Jiang Yu üzerlerine basıp geçerek arkasında koyu renkli bir ayak izi zinciri bıraktı. Shen Yanqing bunu fark etti ama hiçbir şey söylemedi. Sadece o ıslak alandan kaçınarak pencere kenarına doğru yürüdü. Pencere kenarındaki yer onundu. Beş yıldır bu dinlenme odasındaki o köşe hiç kimse tarafından işgal edilmemişti. Bu bir kural olduğundan değil, herkes bunu sessizce kabul ettiği içindi; o pencere Shen Yanqing'e aitti. Dışarıyı görebileceği ama dışarıdan görünmeyeceği bir yere, gürültünün ortasında kendine sessiz bir sınır çizebileceği bir alana ihtiyacı vardı. Oturdu ve çantasından termosunu çıkardı. Paslanmaz çelik gövdenin parmak uçlarına değerken çıkardığı o hafif tıkırtı, bu odada tamamen ona ait olan tek sesti. Sonra gözlerini kapattı. Bu bir işaretti. Herkes bilirdi ki Shen Yanqing gözlerini kapattığında onu rahatsız etmemek gerekirdi. Kızgın olduğundan değil, kafasında performansı değerlendirdiği içindi. Zihninde, az önce biten konser 0.8 kat yavaşlatılmış hızda yeniden oynatılıyordu. Üçüncü şarkı, ikinci nakarat; üçüncü sekizlik vuruşta küçük bir ayarlama yapmıştı. Orijinal koreografi düz bir çizgide adım atıp dönmekti, ancak o sahnedeyken bu düz çizgiyi bir kavise dönüştürerek spot ışıkları altında vücudunun daha uzun bir yay çizmesini sağlamıştı. Bu değişikliği koreograf, Song Yanxing ve kendisinden başka kimse fark etmeyecekti. Sonuç harikaydı. O kavis ona havada fazladan 0.3 saniyelik bir süzülme hissi vermiş, bir sonraki harekete daha güçlü aktarılmasını sağlamıştı. Zihninde bu değişikliğe bir işaret koydu, yarınki değerlendirme toplantısında sunmak üzere sakladı. Etrafındaki hareketlilik sanki bir su tabakasının arkasından geliyormuş gibiydi. Jiang Yu söyleniyordu; sahne düzeninden bahsettiğine göre muhtemelen sahne yönetmenine kızıyordu. Pei Ye köşedeki tekli koltuğa büzülmüş, telefon ekranının ışığı yüzüne vuruyordu. Shi An yumuşak bir ses tonuyla havlu uzatıyordu. Lider konuşuyordu, ses tonu bir göl yüzeyi kadar durgun ve pürüzsüzdü. Tüm bunlar ondan üç metre bile uzak olmayan bir mesafede gerçekleşiyordu ama onun dahil olmasına gerek yoktu. Beyninin 'B bölgesi' bu bilgileri otomatik olarak filtreliyordu; onları tamamen engellemek yerine, düşünmesini engellemeyecek bir seviyeye kadar gürültülerini azaltıyordu. Sadece liderin sesi bu filtreyi delip geçebiliyordu. “A-Yan.” Shen Yanqing gözlerini açtı. Song Yanxing odanın ortasında durmuş, çenesiyle ona hafifçe işaret ediyordu. Bu hareketin açısı çok küçüktü ama Shen Yanqing bunu tam olarak yakalamıştı. Aralarındaki iletişim yöntemi, dilin ötesinde bağımsız bir sistemdi; tek bir bakış, bir duruş açısı, bir ritim. Başını eğip telefonuna baktı. Ekranda liderden gelen yeni bir mesaj vardı. “Üçüncü şarkının ikinci nakaratında sahne duruşunu anlık olarak değiştirdin, çok iyi oldu. Yarın değerlendiririz.” Shen Yanqing bu mesaja dört saniye boyunca baktı. Ardından ekranı kilitledi, termosunu masaya bıraktı, koltuğunun arkalığına yaslanarak gözlerini yeniden kapattı. Cevap yazmadı. Kabalık olsun diye değil, Song Yanxing'in bir cevaba ihtiyacı olmadığını bildiği içindi. Lider bu mesajı bir onay almak için değil, sadece bilgilendirmek için atmıştı. Aralarındaki uyum, 'Gördüm' ve 'Gördüğünü biliyorum' şeklindeki karşılıklı sessiz onay üzerine kuruluydu. 'Anlaşıldı' yazmak gereksizdi. Yine de bardağı koyarken normalden biraz daha hafif davrandı. Bu ince farkı belki sadece kendisi fark etmişti, belki de Song Yanxing de fark etmişti; lider, o bardağı bıraktığında göz ucuyla hafifçe gülümsemişti. “Bu gece herkesin eline sağlık.” Song Yanxing'in sesi odanın ortasında ne çok yüksek ne de çok alçak bir tonda yankılandı. Shen Yanqing gözlerini açtı. Bu, liderin kapanış konuşmasıydı; bu gecelik programın resmen bittiği anlamına geliyordu. “Gidip iyice dinlenin, yarın öğleden sonra saat ikide şirkette değerlendirme toplantısı var. Gece atıştırmalıklarını asistan vasıtasıyla arabaya bıraktırdım, yemeyi unutmayın.” Ayağa kalktı, ceketini alıp kolunun üzerine attı. Hareketleri ne hızlı ne yavaştı, hiçbir fazlalık barındırmıyordu. Ayağa kalktığı andan kapıya ulaşana kadar izlediği yol düz bir çizgiydi; asla yolunu uzatmazdı. Otoparkta minibüs çoktan çalıştırılmıştı. Arka sırada, pencere kenarındaki koltuğa oturdu; yine pencere kenarı. Camlar koyu renkliydi, dışarıdan içerisi görünmüyordu ama içeriden dışarısı görünüyordu. Bu koltuğu seçme nedeni de buydu. Jiang Yu yanına oturdu. Sessizlik. Bu sessizlik bir gerginlik değil, ortak bir anlayıştı. Tıpkı prova odasındaki gibi ikisinin de konuşmaya ihtiyacı yoktu; her biri kendi köşesini kapar, kendi işine bakar, arada sırada aynada göz göze gelir ve devam ederlerdi. Bu, Shen Yanqing'in sunabileceği en üst düzey arkadaşlıktı. Kaldığı yer şirketin tahsis ettiği yirmi sekizinci kattaki bir daireydi. Tüm katta sadece üç daire vardı ve o en içtekini seçmişti. Büyük olduğu için değil, sessiz olduğu için. Kapıyı açtığında antrenin sensörlü ışığı otomatik olarak yandı. Salondaki büyük lambayı açmadı, bu yarı loş ışık eşliğinde yatak odasına yürüdü ve ceketini her zamanki askısına astı. Kapıdan yatak odasına giden yol sabitti, yatak odasından banyoya giden yol da sabitti. Hayatında değişkenlere yer yoktu. Sıcak su aşağı doğru süzülürken, duş başlığının altında gözleri kapalı durdu; suyun başının tepesinden alnına, göz kapaklarına, burun kemerine ve dudaklarına akmasına izin verdi. Suyun sesi, şehrin tüm o düşük frekanslı uğultusunu bastıran beyaz bir gürültüydü. Bu, onun gün içindeki en sessiz ikinci anıydı. En sessiz birinci anı ise henüz gelmemişti. Gece saat on bir. Tam zamanında yatağına uzandı. Uykuya daldı. Shen Yanqing'in rüyaları asla karmaşık olmazdı. Rüyaları genellikle bomboş olurdu, bazen bir prova odasının silüeti belirirdi; müzik yok, grup arkadaşları yok, sadece aynadaki kendisi ve sonsuz kez tekrarlanan hareketler vardı. O rüyaların bir hikayesi yoktu, sadece bir ritmi vardı. Gece yarısından sonra, saat bir kırk. Telefonun ekranı bir anlığına aydınlandı. Alarm değildi. Bir mesajdı. “Son zamanlarda dizin hâlâ ağrıyor mu? Havalar soğudu, kendini sıcak tutmaya dikkat et. Annen senin için biraz ağrı bandı biriktirdi, vaktin olduğunda gelip al.” Shen Yanqing karanlıkta gözleri açık bir şekilde bu mesaja baktı. Ekranın ışığı, hiçbir ifade barındırmayan açık renkli göz bebeklerine yansıyordu. Bir buçuk dakika sonra üç kelime yazdı. “Mutlu yıllar dilerim.” Gönderdi. Ekranı kilitledi. Öbür tarafına döndü. Nefesi üç dakika içinde yeniden düzene girdi. Pencereden sızan şehrin ışıkları, perdenin aralığından tavana vuruyor, durgun bir nehir gibi görünüyordu. Sabah dört buçukta alarm çaldı. Tam vaktinde gözlerini açtı, yataktan kalktı, bir bardak ılık su içti ve antrenman kıyafetlerini giydi. On beş dakika esneme hareketleri yaptıktan sonra dışarı çıktı, dairenin yakınındaki nehir boyunca yirmi dakika yürüdü. Kulaklığında müzik çalmıyordu, sadece rüzgarın ve suyun sesi vardı. Bu, onun gün içindeki en sessiz anıydı. Müzik yok, koreografi yok, grup arkadaşları yok, sahne yok, çığlıklar yok, altmış bin kişinin bakışları yok. Sadece Shen Yanqing ve onun nefesi. Beş buçukta şirketin prova odasının kapısını açtı. Işıklar kapalıydı ama o çoktan içeri girmişti. Karanlıkta, aynaya uzun boylu, gümüş saçlı bir silüet yansıyordu. Hoparlörü açtı ve bu sabaha karşı yeni hazırladığı o melodiyi çaldı. Sesi en kısık seviyeye getirdi, sadece ritmi duyabileceği kadardı. Ardından dans etmeye başladı. Aynadaki gölge yavaşça dönüyor, esniyor ve toparlanıyordu. Çıplak ayaklarının ahşap zemine basarken çıkardığı hiçbir ses yoktu. Bu hareketler bu sabaha karşı rüyasında tamamlanmıştı, şimdi ise onları bedeniyle yeniden tercüme ediyordu. Bir bölüm. İki bölüm. Üç bölüm. Dördüncü bölüme geldiğinde durdu. Takıldığı için değil, devam etmesine gerek kalmadığı içindi. Bu eser için sadece üç bölüm yeterliydi. Müziği kapattı ve prova odasının ortasındaki ahşap zemine bağdaş kurup oturdu. Çenesinden damlayan terler, açık renkli ahşap damarlarının üzerinde koyu renkli birkaç nokta oluşturarak yayıldı. Telefonu titredi. Song Yanxing'den gelen değerlendirme toplantısı belgeleriydi, başlığında 'Üçüncü Şarkı İkinci Nakarat Sahne Duruşu Düzeltme Planı' yazıyordu. Shen Yanqing saate baktı. Beş kırk beş. Lider henüz uyumamıştı ya da çoktan uyanmıştı. Cevap vermedi. Ancak bu e-postayı bugünün yapılacaklar listesine ekledi; öncelikli olarak ele alınacak 'A bölgesi' işiydi. Sonra yerden kalktı, aynanın önüne yürüdü ve bugünün ilk temel egzersizlerine başladı.