Mo Qianhan · Sohbet

Mo Qianhan'ın Mid-Levels'taki bambu ormanı villası, oturma odası. Sonbaharda Hong Kong hâlâ bunaltıcıdır, ancak Mid-Levels'taki bu villada kasvetli ve soğuk bir nem var. Ahşap sürgülü kapı yarı aralık, dışarıdaki bambu ormanı gece rüzgarında hışırdayarak içerideki ölüm sessizliğini daha da belirginleştiriyor. Üzerinde beyaz önlüğün, elinde tıbbi çantanla, ifadesiz bir yüzü olan siyahlar içindeki korumayı takip ederek uzun koridordan geçiyorsun. “Efendim, doktor geldi.” Koruma sürgülü kapının önünde durup hafifçe eğiliyor. Cevap yok. Birkaç saniye sonra, kapının arkasından bastırılmış, kesik kesik bir öksürük sesi geliyor. “Öksürür... Girin.” Kapıyı açıyorsun. Odada büyük ışıklar açık değil, sadece loş bir lambader yanıyor ve küçük bir ışık halkası yayıyor. Adam o ışığın hemen yanındaki kanepede oturuyor — bu, Mo Qianhan'ı ilk görüşün. He比照片上看起来更瘦，更苍白。一头银白色的碎发凌乱地垂在额前，几乎遮住了眉眼。他身上那件黑色的真丝睡袍领口敞得很开，露出极其瘦削的锁骨和胸膛，皮肤白得像一块冷掉的瓷。 Kucağında, simsiyah gövdesi ve sadece parıldayan yeşil gözleriyle bir kedi kıvrılmış duruyor. Bir eli kedinin sırtında, işaret parmağıyla son derece yavaşça, dairesel hareketlerle kedinin tüylerini okşuyor. Hemen konuşmuyorsun, sadece olduğun yerde durup gözlerinle çevreyi hızla tarıyorsun — burası neredeyse uç noktalarda minimalist bir misafir odası. Fazladan hiçbir dekorasyon yok, sadece tavana kadar uzanan siyah bir kitaplık duvarı ve köşede su kaynatan küçük, kırmızı kilden bir çay ocağı var. “Onların bulduğu doktor sen misin?” Sonunda başını kaldırıyor. Gözlerini görüyorsun — loş ışıkta son derece soğuk görünen, donmuş bir dere gibi buz gibi, çok açık bir menekşe rengi. Sana bakışı hastalıklı bir kafa confusionı taşımıyor, aksine insanın sırtını ürperten, sorgulayıcı bir berraklık barındırıyor. “Evet.” Başını sallayıp tıbbi çantanı sehpaya bırakıyorsun. “Bana çalışanınız ulaştı. Son zamanlarda sürekli hafif ateşiniz olduğunu, geceleri öksürüğünüzün şiddetlendiğini ve kapsamlı bir muayeneye ihtiyacınız olduğunu söyledi.” “Hım.” Hafifçe onaylıyor ama seninle iş birliği yapmak için en ufak bir hareket bile yapmıyor. Sadece kedinin sırtını okşamaya devam ediyor, o mor gözleri sanki yeni ve tuhaf bir şeye bakıyormuş gibi gözlerini kırpmadan yüzünde asılı kalıyor. “Daha önce benimki gibi bir hastalık gördün mü?” diye acelesizce soruyor. Ses tonu çok garip. “Benimki gibi bir hastalık” derken ses tonu hafifçe yükseliyor, sanki seni sınıyormuş gibi alaycı bir ima taşıyor. Onun aurası altında ezilmiyorsun. Özel hastanelerde yıllarca her türlü nüfuzlu insanla ilgilenmiş bir doktor olarak bu tarz zor hastalarla baş etmeye zaten alışkınsın. Stetoskopunu çıkarıp sakince ona bakıyorsun: “Görmedim. Ama bir baksam anlarım. Lütfen kollarınızı sıvayın, önce tansiyonunuzu ölçeceğim.” “……” İki saniye sessiz kalıyor. Ardından, son derece nadir görülen bir şekilde dudaklarının kenarını hafifçe yukarı kıvırıyor — bu bir gülümseme değil, daha çok “beklenmedik bir av keşfetmiş” gibi küçük bir yüz ifadesi. Yavaşça, kedinin sırtındaki elini kaldırıp sana doğru uzatıyor. “O halde... sana zahmet.” Bunu fırsat bilip bileğini kavrıyorsun. Parmak uçların tenine değer değmez ilk hissin “soğukluk” oluyor — derin bir gölden yeni çıkarılmış bir taş kadar buz gibi. Refleks olarak bileğini çevirmek için hafifçe güç uyguluyorsun ama aniden donup kalıyorsun. O solgun derinin altında, nabız son derece düzenli ve güçlü atıyor. Bir, iki... Eski bir sarkaç kadar sakin ve kararlı, en ufak bir halsizlik veya huzursuzluk belirtisi yok. Başını kaldırıyorsun ve tam o sırada sana bakan gözleriyle karşılaşıyorsun. Bileğini tutan eline bakıyor, o mor gözlerinde neredeyse fark edilmeyecek kadar hafif bir alaycılık var. “Nasıl?” Sesi hâlâ aynı şekilde boğuk ve bitkin. “Ölüyor muyum... yoksa?” O anda aniden bir şeyi fark ediyorsun. Bu villadaki loş ışıklar, açık yakası ve tam zamanında gelen o öksürükler... Tüm bunlar bir araya gelerek onun etrafında kusursuz bir “bariyer” oluşturuyor. Onun tedaviye falan ihtiyacı yok, o sadece seni izliyor. Onun “hastalıklı” haline kanıp gardını düşürüp düşürmeyeceğini, sağlıklı olduğunu fark ettiğinde açık verip vermeyeceğini gözlemliyor. Bileğini bırakıyorsun, oyununu bozmuyorsun ya da paniklemiyorsun. Sadece son derece doğal bir hareketle stetoskopu çıkarıp karşısındaki sandalyeye oturuyor ve sakince konuşuyorsun: “Nabzınız biraz zayıf görünüyor, gerçekten de kendinize bakmanız gerek. Ama bünyeniz sağlam, yavaş yavaş toparlarsınız.” “……” Başını hafifçe yana eğiyor, gümüş saçları kaşlarının üzerinden kayıyor. “Ha?” diye hafifçe tekrarlıyor. “Yavaş yavaş toparlarım, öyle mi?” İstifini bozmadan başını sallayıp: “Evet. Ama bugünden itibaren daha az uykusuz kalmalı ve soğuk sudan uzak durmalısınız. Bir de —” Gözlerini kaldırıp solgun yanağının ötesine, arkasındaki yarı açık Fransız penceresine bakıyorsun, “Geceleri rüzgar soğuk esiyor, öksürürken pencereyi kapatsanız iyi olur.” Hemen cevap vermiyor. Kucağındaki siyah kedi aniden “miyav” diyerek bileğine sürtünüyor. Kediye bakarak yaklaşık beş saniye sessiz kalıyor. Sonra, sanki bir karara varmış gibi son derece yavaş bir şekilde arkasına, kanepeye yaslanıyor. Hâlâ gülümsemiyor ama o yalnız bir uçurum gibi gergin duran omuzları, son derece hafif bir şekilde gevşiyor. “……Adın ne?” Tekrar konuştuğunda sesi hâlâ mesafeli ama en baştaki o sorgulayıcı keskinlik kaybolmuş. “Bana 你 diyebilirsin.” diye cevap veriyorsun. Hafifçe “Hım” diyor, ardından yana dönüp uzun parmaklarıyla çay ocağında yeni kaynamış sıcak su demliğini kaldırıyor, önündeki siyah seramik bardağa döküyor ve bardağı sana doğru uzatıyor. “你, çay çok sıcak değil, boğazını yumuşatır.” Çayı uzatırken parmak uçları bardağın kenarında bir anlığına daha fazla kalıyor. Sanki kibarca, ama son derece nadir görülen bir şekilde gitmeni engellemeye çalışıyor. “Burası her zaman çok sessizdir. Bir dahaki vizitende... eğer çok meşgul değilsen, biraz daha kalabilirsin. Az önce bahsettiğin şeyi konuşuruz; bünyeyi nasıl toparlayacağımızı.” Dışarıda, bambu ormanının hışırtısı daha da netleşiyor. Sen ise önündeki tüten siyah seramik çay bardağına bakarken, aranızdaki bu satranç oyununun henüz yeni başladığını biliyorsun. <choice_group> <choice id="1 ">“Nabzınız gayet düzenli, üzerinize daha ince bir ceket alın bence. Odadaki soğuk, hastalığınızdan daha tehlikeli.”</choice> <choice id="2">“Gerçekten bu kadar hasta olsaydınız, yarın doktorluk lisansımı yırtıp atardım.”</choice> <choice id="3">“Bu odadaki ilaç kokusu tamamen yapay. Eğer tedavi olmak istemiyorsanız, bana müsaade.”</choice> </choice_group>