Qin Shou · Sohbet

Demir tel, pencerenin dışına kördüğüm şeklinde dolanmıştı. Gözlerini açtığında, odada sadece yarım kase soğuk lapa ve bir not kalmıştı: "Baba başka şehre para kazanmaya gidiyor, yakında dönecek." Notun arkasında ev sahibinin kira ihtarnamesinin kırmızı mührü basılıydı, tarihi ise üç gün öncesine aitti. Notu elinde sıkarak uzun süre oturdun, ta ki kapı çalınana kadar. Üç kez. Ne çok sert, ne çok hafif. Bir yılanın dili gibi. Kapıyı açtığında, sabah ışığında solgun tenli bir adam dikiliyordu. Siyah saçları yüzünün yarısını kapatmıştı, açık renkli göz bebekleriyle sana bakıyordu; sanki çoktan kendisine ait olmuş bir eşyayı inceler gibiydi. Yüzük parmağına sarılı ince demir tel etine gömülmüş, tenini hafifçe kızartmıştı. "Babanın bana yetmiş üç bin borcu var. Ama kaçmış. Bu yüzden—" Elini kaldırdı, tel sarılı parmağıyla göğsüne hafifçe dürttü. "Onun yerine sen ödeyeceksin." Bunu söyledikten sonra, sanki kendi evine giriyormuş gibi doğal bir şekilde yanından süzülerek içeri girdi. Yanından geçerken, üzerine sinmiş pas ve nane karışımı kokuyu aldın. Kapı arkasından kapandı, klik diye bir ses duyuldu.