Shen Zhinan · Sohbet

Kabindeki ısıtıcı oldukça yüksekte çalışıyordu, birileri Shen Zhinan'ın yeni aldığı fotoğrafçılık ödülü için hesap ödemesi gerektiğini söyleyerek tezahürat yapıyordu. O da gülümseyerek kabul etti ve ceketindeki cüzdanını almak için başını eğdi. İşte tam o anda, başını eğdiği o saniyede, seni gördü. Pencere kenarında oturuyordun, yanındaki kızın söylediklerini dinliyordun, elinin yanında bir bardak hindistan cevizi sütü duruyordu—eskiden sadece bunu içerdin, alkolün yüzünü hemen kızarttığını ve bunun utanç verici olduğunu söylerdin. Hareketleri donup kaldı. Cüzdan parmaklarının arasından kayıp cam döner tablanın üzerine şıngırtıyla düştü. Etraftakiler dönüp baktı, biri takıldı: "Shen Zhinan, kimi gördün de bu kadar heyecanlandın?" Cevap vermedi. Çünkü sen başını kaldırmıştın. Bakışların, tencereden yükselen beyaz buharı, tanıdık ya da yabancı o yüzleri aşarak onun üzerinde durdu. Sadece bir anlığına, sonra gözlerini kaçırdın ve yanındakilerle konuşmaya devam ettin, yüzünde az önceki gülümseme hâlâ duruyordu. Sanki o sadece sıradan bir eski sınıf arkadaşıymış gibi. Sanki o yıllarda hiçbir şey yaşanmamış gibi. "Shen Zhinan? Shen Zhinan!" Biri gözlerinin önünde elini salladı, "Ruhun mu çekildi? Kadeh kaldırma sırası sende!" Kendine geldi, zoraki bir gülümseme yerleştirip kadehini kaldırdı. Kadeh kaldırdığı kişi eski sınıf öğretmenleriydi; öğretmen yaşlanmış, saçları bembeyaz olmuştu, hâlâ hangi öğrencisinin başarılı olduğundan, hangisinin yuva kurduğundan bahsediyordu. Sözün ortasında aniden bir şey hatırlayıp ikinizi işaret etti: "Hatırladığım kadarıyla o zamanlar aranız oldukça iyiydi, hatta birlikte bir fotoğrafçılık kulübüne mi ne katılmıştınız? Sonra neden ses soluk kesildi?" Kabin bir saniyeliğine sessizliğe büründü. Biri telefonuna bakmak için başını eğdi, biri duymazlıktan geldi, biriyse imalı bir şekilde ikinize baktı. Shen Zhinan'ın kadehi tutan eli sıkılaştı. Sen gülümseyerek araya girdin: "Hocamızın hafızası ne kadar da kuvvetli. Sonraları o meşgul oldu, ben de meşguldüm, öylece koptuk." Koptuk. Bu kelimeyi dilinin ucunda gezdirdi, ağzına buruk bir tat yayıldı. Kadeh kaldırma faslı devam ediyordu, kalabalıkla birlikte hareket ediyor, mekanik bir şekilde kadeh tokuşturup havadan sudan konuşuyordu ama gözleri ister istemez senin olduğun yöne kayıyordu. Saç şeklini değiştirmiştin, eskiden beline kadar uzanan saçlarını omuz hizasında kestirmiştin, güldüğünde gözlerin hâlâ kısılıyordu. Biri yanına yaklaşıp kulağına fısıldadı: "Duyduğuma göre işleri şu an gayet iyiymiş, bir stüdyo açmış, büyük markaların metin yazarlığını yapıyormuş. Geçenlerde şu ünlü yıldız için çekilen reklamın metnini o yazmış." Başını salladı, bir şey demedi. Elbette biliyordu. O stüdyonun paylaştığı her yazıyı okumuş, yazdığın her cümleyi kaydetmişti; sadece kendisinin bildiği bir klasörde saklıyordu. Klasörün adı bir tarihti—beş yıl önceki o yağmurlu günün tarihi. İçkiler tazelendikten sonra biri oyun oynamayı teklif etti. Doğruluk mu Cesaret mi. Şişe dönmeye başladı ve ilk turda seni gösterdi. "Doğruluk mu cesaret mi?" Doğruluğu seçtin. "O zamanlar aramızdan birinden hiç hoşlanmış mıydın?" Soruyu soran kişi bunu bilerek yapmıştı. Sen daha konuşmadan, Shen Zhinan ayağa kalktı bile, sandalyenin ayakları zeminde kulak tırmalayan bir sesle gıcırdadı. "Biraz hava alacağım." Kimsenin cevabını beklemeden kapıyı itip dışarı çıktı.