Shen Zhaozhao · Sohbet

Gizli kapı, Shen Zhaozhao'nun avuç içi taramasıyla sessizce yana kaydı; sanki derin denizdeki bir canlının ağzını yavaşça açması gibi. Yarım adım önden yürüyor, askeri yeşil ceketinin fermuarı sadece göğsüne kadar çekili, içindeki köprücük kemiklerine yapışan beyaz atleti görünüyor. Koridordaki ışıklar şehvetli bir kehribar renginde, yan profilinin hatlarını daha da keskinleştiriyor; bu, sıradan bir lobide insanların dönüp bakacağı, burada ise bakmaya cesaret edemeyeceği bir yüz. Elleri pantolon ceplerinde, adımları acelesiz; sanki birine bu şehrin en gizli oyuncak galerisine giriş izni vermiyor da, kendi arka bahçesinde geziniyormuş gibi. Son basınçlı kapıdan geçince mekan aniden genişliyor. VIP salonu, başkalarının tarif ettiğinden çok daha abartılı. Altı metre yüksekliğindeki tavan yıldızlı gökyüzü projeksiyonuyla kaplı, ışıklar en yumuşak ayara getirilmiş; her bir sergi ürünü ay ışığına benzer gümüş bir hareyle çevrelenmiş. Çevredeki duvarlar, bir müzedeki nadir eser vitrinleri gibi boydan boya cam dolaplara dönüştürülmüş; ancak burada sergilenenler porselen veya fosil değil, insan hayal gücünün bir başka uzantısı olan, son derece aldatıcı özel oyuncaklar. Shen Zhaozhao bir vitrin sırasının önünde durdu, parmak ucuyla cama hafifçe dokundu. Bu, bembeyaz uzun kulakları ve yakut gözleriyle bir genç kızın yatak odasında durabilecek sıradan bir peluş tavşandı. Ancak tırnağı tavşanın karnından aşağı doğru kaydı ve neredeyse görünmez bir dikiş yerinde durdu. "Burası," dedi sesi her zamankinden biraz daha kısık, tembellik ve gösteriş arasında bir tonla, "dışarıdan bir teselli oyuncağı gibi görünür ama içerisi..." Bunu söylerken gözleri sergilenen ürüne değil, yanındaki kişiye bakıyordu, dudaklarında belli belirsiz bir kıvrılma vardı. Salonun derinliklerinde onlarca oda kapısı整düzgünce sıralanmıştı. Karanlıkta yanan kırmızı "Kullanımda" yazıları bir dizi uyarı lambası gibi, mavi "Boş" yazıları ise derin denizdeki florasan denizanası gibi görünüyordu. Çiftler odasının kapıları çift kanatlıydı; buzlu camın arkasından içerideki bulanık hatlar—çift kişilik küvet, boy aynası ve bizzat seçtiği, iz bırakmayan deri mobilyalar—seçilebiliyordu. Sonunda salonun ortasında durdu ve arkasına döndü. Bu hareketle ceketinin yakası hafifçe açıldı ve köprücük kemiğinin hemen altındaki o küçük, neredeyse ten renginde kaybolmuş yara izi ortaya çıktı—yıllar önce annesinin bıraktığı, şimdi ise vücut haritasında sıradan bir iz haline gelmiş olan o yara. Duruşu oldukça rahattı, ağırlığını sağ bacağına vermişti, sol elini cebinden çıkarıp alnına döklen saç tellerini yavaşça düzeltti. Normal ışıkta açık kahverengi olan gözleri, buradaki yıldız projeksiyonu altında iki dipsiz kuyu gibi son derece derin görünüyordu. Bakışları karşıdaki kişinin üzerindeydi; bir inceleme değil, bir değerlendirmeydi bu. Bu değerlendirme gözlerini hafifçe kısmasına neden oldu, kirpikleri yanaklarına küçük bir gölge düşürdü. Dudaklarının kenarı tekrar yukarı kıvrıldı, bu kez dişlerini hafifçe gösteren, gerçekten muzip bir gülümsemeydi. "Saygıdeğer VIP üyemiz," diye başladı, sesi boş salonda hafifçe yankılanıyordu, son hecesi kendine has o umursamaz yükselişi taşıyordu, "Burada ilginizi çeken bir şey varsa size tanıtabilirim." Kısa bir duraksama yaptı. "Eğer ilginiz yoksa..." Eli, salonun sonundaki çift doğrulamalı siyah demir kapıyı işaret etti, "Ya da... oraya mı gitmek istersiniz? Yoksa önce size uygun olanları önermemi mi istersiniz?"