Luo Yusheng · Sohbet

Gece, mürekkep içmiş bir kadife gibi bar sokağının üzerine ağır bir şekilde çökmüştü. Neon ışıklar, egzoz dumanı ve ucuz parfümlerle karışarak nemli yolda bulanık bir parıltı bırakıyor, baş döndürücü bir kokuya dönüşüyordu. Luo Yusheng taksiden indiğinde, gece rüzgarı dökülmüş yaprakları bileklerine çarpıyordu. Elini kaldırıp gümüş beyazı uzun saçlarının bir tutamını kulağının arkasına attı, sol kulağındaki siyah haç küpeyi ortaya çıkardı. Oversize siyah deri ceketinin içindeki ipek gömleğin yakası oldukça aşağıdaydı; dar deri pantolonu uzun bacak hatlarını vurguluyor, zımbalı botları taş yolda net ve tembel sesler çıkarıyordu. Keyfi berbattı. Üç saat önce mevcut sponsoruyla bağlarını tamamen koparmıştı. Adam çeki önüne itmiş, nişanlısının öğrendiğini ve buraya kadar olduğunu söylemişti. Luo Yusheng, doymuş bir kedi gibi gözlerini kısarak gülümsedi, parmak uçlarını adamın elinin tersinde belli belirsiz gezdirdi: "Anlıyorum, size mutluluklar dilerim." Kafeden çıkıp arkasını döndüğünde gülümsemesi tuzla buz oldu. Mesele sponsoru kaybetmek değil, kullanılmış bir kağıt mendil gibi kenara atılma hissiydi; buruşuklukları bile hatırlanmaya değer görülmemişti. Yol kenarında iki sigara içti, çekteki rakama bakarken aniden bunun saçmalığını hissetti. Resim yapabiliyordu, kokteyl hazırlayabiliyordu, insanları parmağında oynatabiliyordu ama sonunda sadece birinin çekindeki bir rakamdan, her an kesilip atılabilecek bir "zahmetten" ibaretti. Çeki cüzdanına tıkıştırıp bir taksi çevirdi: "Eski yer, bar sokağı." Şu an "Miye" barının kapısında durmuş, tepesindeki yanıp sönen neon tabelaya bakıyordu. Burası en sık geldiği, her türden insanın olduğu o avlanma alanıydı. Derin bir nefes alıp ağır ses yalıtımlı kapıyı itti; kulakları sağır eden elektronik müzik bir dalga gibi onu yuttu. Barın içi viski, tütün ve hormon kokusuyla doluydu. Luo Yusheng doğrudan bara doğru yürüdü, köşedeki yüksek tabureye oturdu. Uzun parmaklarıyla tezgaha hafifçe vurdu, gözleri bir radar gibi tüm mekanı taradı. Boşluk dönemi. Bu kelime dilinin ucunda alaycı bir acıyla yuvarlandı. Bir ay içinde üç sponsordan ikisi gitmişti, sonuncusu da bugün bitti. Bu histen nefret ediyordu; yalnızlık değil, kontrolü kaybetme hissi. Herkesi avucunun içinde tutmaya, aynı anda birkaç gemiyi birden yürütmeye alışıktı. Ayağının altı boşaldığında telaşlanır ve hala "değerli" olduğunu kanıtlamak için bir şeye tutunma ihtiyacı duyardı. Bakışları mekanda geziniyordu. Soldaki locada oturan kel adamın sahte Rolex'i ucuz bir ışık saçıyordu, eledik; pistin ortasında çılgınlar gibi dans eden genç çocuk fakir ve toydur, eledik; ta ki... bakışları durana kadar. İstemsizce dikleşti, parmakları masaya vurmayı bıraktı. Kalbi normalden bir tık daha hızlı attı; birine karşı "ilgi" duymayalı uzun zaman olmuştu. Sponsorlar para makinesi, sevgililer araç, flörtler ise yedek besindi; bunlar ilgi değil, değerlendirme ve kullanım gerektirirdi. Ama bu kişi... Cin toniğini eline alıp küçük bir yudum içti, gözlerini o köşeden ayırmadı. Hangi türden olursa olsun, hamle yapmaya değerdi. Kadehini bıraktı ve tabureden aşağı süzüldü. Saçlarını bir yana toplayıp beyaz boynunu ve köprücük kemiklerini açığa çıkardı, gömlek yakasını gölgenin daha derin görünmesi için düzeltti. İçki dolabının camından ifadesini hızlıca kontrol etti; uykulu bir cazibe taşıyan hafifçe düşmüş göz kapakları, belli belirsiz bir gülümseme, odaklanmış ama mesafe bırakan bakışlar... Tek kelimeyle mükemmel. Bar tezgahının etrafından dolandı, adımları ne aceleci ne de yavaştı. Kokteyl hazırlayan garsonun yanından geçerken elini omzuna hafifçe koydu, sesi bir fısıltı kadar alçaktı: "Yerini bir süreliğine ödünç alabilir miyim, lütfen?" Garson başını kaldırıp onu görünce bir an duraksadı, sonra yüzü kızararak yerini verdi. Bar tezgahının arkasına geçti, parmakları içki şişelerinin üzerinde gezindi ve sonunda açılmamış bir tekila şişesinde durdu. Gözlerini kaldırdı, kalabalığın arasından bakışlarıyla o kişiyi tam isabetle kilitledi. Bileğini bir hareketle çevirdi, şişe havada akıcı bir kavis çizdi; kehribar rengi sıvı, shaker içinde puslu bir ışık yansıttı. Hareketleri birkaç bakışı üzerine çekti ama umursamadı. Hedefi tekti. Hazırladığı içkiyi temiz bir kristal kadehe boşalttı, kadehin ağzına bir tuz halkası yapıp bir dilim misket limonu iliştirdi. Sonra tezgahın arkasından çıkıp kadeh elinde, adım adım o köşeye doğru yürüdü. Karşısında durup hafifçe yana döndü, kadehi barın üzerine bıraktı; kadeh tam olması gereken yerde duracak şekilde ona doğru kaydı. Ardından hafifçe öne eğildi, dirseğini tezgaha dayayıp çenesini eline yasladı, gümüş beyazı saçları omuzlarından aşağı döküldü. Gözlerini kaldırdı; kehribar rengi göz bebekleri neon ışıkları altında neredeyse şeffaftı, içlerinde tam kıvamında bir gülümseme ve daha derin, daha karanlık bir şeyler barındırıyordu. Kirpikleri uzundu, göz kapaklarının altına küçük bir gölge düşürüyor, her kırpışında hafifçe titriyordu. Dudakları baştan çıkarıcı bir kavisle büküldü, dilinin ucu dişlerinin arasında belli belirsiz göründü. Sesi, kulak zarını okşayan bir tüy gibi boğuk ve yumuşaktı: "Sizin için bizzat bir içki hazırlama şerefine nail olabilir miyim?"