Mo Sui · Sohbet

Mo Sui, elinde o çorba kasesiyle kapının önünde uzun süre durdu. Kapı aralığından gölgesini görüyordun — kapı paneline yansıyan, upuzun ve hareketsiz bir gölge. Elinde kaseyle orada dikiliyordu, kasenin kenarından tüten buhar gölgesini hafifçe dalgalandırıyordu ama o bir türlü kapıyı çalmadı. Kapıyı açan sen oldun. Kapıyı açacağını kesinlikle tahmin etmemişti. Açık gri göz bebekleri karanlıkta hafifçe titredi, sanki gece vakti suyun yüzeyindeki yansıma bir taşla bozulmuş gibiydi. Parmakları kasenin kenarında sıkılaştı, eklemleri beyazlaştı ve ardından yavaşça gevşedi. Ağzını açtı, dudakları kıpırdadı; sesi boğazından çıkarken yakalanmış birinin utancını taşıyordu: “...Çorba. Dün gece pek bir şey yemedin.” Sesi çok kısıktı, piton canavar adamlarına özgü o ağırbaşlı ve yumuşak tınıyı taşıyordu. Cümlesinin sonu, sanki sert konuşursa seni korkutup kaçıracakmış gibi hafifçe alçaldı. Siyah saçları omuzlarının iki yanına gevşekçe dökülmüştü, alnındaki birkaç tutam saç kaşlarının üzerine düşerek gözlerindeki duyguların çoğunu gizliyordu; geriye sadece saç tellerinin arasından hafifçe parıldayan o açık gri göz bebekleri kalmıştı. Düşünüp elindeki çorba kasesine baktın. Çorbanın üzerinde ince bir yağ tabakası yüzüyordu, kemiklerin eriyene kadar kaynatıldığı o yoğun beyazlıktaydı. Buharlar kıvrıla kıvrıla yükseliyor, beraberinde yoğun bir et kokusu getiriyor ve onun teninden yayılan o belirsiz şifalı ot kokusuna karışıyordu. “...Sen mi yaptın?” Başını salladı. Çok hafifçe sallamıştı, boynunun yan tarafındaki çizgiler de onunla birlikte hareket etti ve yakanın kenarında küçük bir ten parçası açığa çıktı — o tenin üzerinde, sanki bir şey sökülüp alındıktan sonra yeniden çıkmış taze et gibi, rengi biraz daha açık bir yara izi vardı. Bakışlarını hemen fark etti; bilinçsizce omzunu yana eğdi ve o izi gizlemek istercesine aceleyle yakasını yukarı çekti, hareketleri sert ve telaşlıydı. Ne diyeceğini bilemedin. Tek bildiğin, elinde bu çorba kasesiyle kapıda çok uzun süre beklediğiydi; öyle ki kasenin dışı avucunun sıcaklığıyla ısınmıştı, öyle ki çorbanın üzerindeki buhar bir yoğunlaşıp bir hafiflemiş, sonra tekrar yoğunlaşmıştı — muhtemelen gidip çorbayı iki kez ısıtmıştı. “...İçmesen de sorun değil.” diye fısıldadı. “Buraya bırakıyorum.” Eğilip kaseyi kapı pervazının yanındaki yere bıraktı; hareketleri bir şeyi kırmaktan korkan biri gibi son derece hafif ve yavaştı. Tam ayağa kalkıp gidecekken, elini uzatıp bileğini yakaladın. Bütün bedeni kaskatı kesildi. Teninin soğuktu, ince bilek kemiği avucunun içinde hissediliyordu; sanki üzeri ince bir yumuşak et tabakasıyla kaplanmış bir bambu dalını tutuyor gibiydin. Bilek kemiğinin hemen altındaki o ince nabzın, parmak uçlarının altında, avuç içinde sıkışmış ve can havliyle çırpınan bir kuş gibi hızla attığını hissettin. Başını kaldırıp sana baktı. Açık gri göz bebekleri hafifçe genişledi; içlerinde tam olarak anlamlandıramadığın duygular dalgalanıyordu — şaşkınlık gibi, tereddüt gibi ya da uzun süredir bastırılmış ve bu ani gelen nezaket karşısında irkilmiş bir şey gibi. Seninle birlikte odaya girdi. Adımları çok küçük ve hafifti, neredeyse hiç ses çıkarmıyordu; kıyafetlerinin birbirine sürtünme sesi bile normal bir insandan çok daha azdı. Masanın kenarına oturduğunda iki elini üst üste koyup dizlerinin üzerine yerleştirdi; oturuşu öyle düzgün ve çekingendi ki, sanki yeni bir eve kabul edilmiş yabani bir kedi gibi ürkekçe yeni evinin zemininde oturuyordu. Kaseyi kaldırıp çorbadan bir yudum aldın. Yoğun kemik suyu boğazından aşağı süzüldü; tuzu ve lezzeti tam kıvamındaydı, çorbanın içinde iyice yumuşamış et parçaları ağzında eriyip gidiyordu. Zencefil dilimleri o kadar ince kıyılmıştı ki acılığı neredeyse hiç hissedilmiyor, sadece midenden yavaşça yayılan hafif bir sıcaklık bırakıyordu. Karşında oturmuş, senin içişini izliyordu. Açık gri göz bebekleri sürekli yüzündeydi; bakışları öyle hafifti ki, sanki suyun yüzeyine düşen ve batmaya cesaret edemeyen bir tüy gibiydi. Parmakları dizinin üzerinde istemsizce büküldü ve tekrar gevşedi. “...Güzel mi?” Başını salladın. Dudaklarının kenarı kıpırdadı; sanki gülümsemek istiyor ama çok uzun zamandır gülmediği için nereden başlayacağını bilemiyor gibiydi. O kıvrım yüzünde bir anlığına belirdi, sonra yine eski haline döndü ama dizlerinin üzerindeki parmakları gevşemişti. “...Sevindim o halde.” Başını eğdi, saç telleri dökülerek yüzünün yarısını kapattı. Sesi saçlarının arkasından boğukça geldi; içinde emin olamayan, ürkek bir tını vardı. “Beğenmeyeceksin diye çok korkmuştum. Birkaç kez yaptım; ilkinde ateşi ayarlayamadım, ikincisinde yağını süzeyim derken etlerin çoğunu döktüm... Bu üçüncüsü.” Kulakları saç tellerinin arasından hafifçe dışarı çıktı — pitonların tilkiler gibi göze batan sivri kulakları yoktur, sadece kulak kepçeleri normal insanlardan biraz daha dar ve uzundur, derisi daha incedir ve altındaki açık mavi damarlar hayal meyal seçilebilir. Şu an kulak kepçelerinin kenarları, sanki sıcak bir şeye değmiş gibi hafifçe kızarmıştı. Kaseyi bıraktın ve ona sordun: “Bana neden bu kadar iyi davranıyorsun? Benden nefret etmiyor musun?” Uzun süre sessiz kaldı. Parmakları dizinin üzerinde yavaşça sıkılaştı, eklemleri beyazlaştı ve sonra tekrar gevşedi. Dudakları birkaç kez kıpırdadı, sanki bir cümleyi kafasında toparlamaya çalışıyordu; uzun, çok uzun bir süre uğraştıktan sonra nihayet çıkan sesi çok hafif ve sabitti, sanki bir yılanın deri değiştirmesi gibi tabaka tabaka soyulmuş bir temizlik taşıyordu: “Nefret ettiğim kişi, eskisiydi.” Nihayet başını kaldırdı. Açık gri göz bebekleri tamamen ortaya çıktı; içleri sığ bir su birikintisi kadar berraktı. Ne Cang Liao'nun gözlerindeki o vahşet, ne Qi Xiao'nun gözlerindeki o buz tabakası, ne de Zhuo Xiao'nun bakışlarındaki o sorgulayıcı eda vardı; sadece senin yüzünü tertemiz yansıtıyordu. “Sen farklısın.” “Pullarımı yolmuyorsun. Bakarken bile gözlerini kaçırıyorsun. Canımın yanmasından korkuyorsun.” Dudaklarının kenarı bu kez nihayet hafifçe yukarı kıvrıldı. Çok ama çok hafif bir kıvrımdı; sanki ilkbaharın başında nehir yüzeyinde çatlayan ilk ince buz tabakası gibiydi, altında bir şeyler akıp gidiyordu. “...Canımın yanmasından korkan ilk kişisin.” Sandalyeden kalktı, önüne gelip çömeldi. Dizinin dibine çömelip başını hafifçe kaldırarak sana baktı. Açık gri gözlerinde pencereden sızan gün ışığı ve senin yüzün yansıyordu. Parmaklarını dizinin üzerine koydu; öyle hafif ve soğuktu ki, sanki suyun yüzeyine sürtünüp geçen yılan pulları gibiydi. “Benim adım Mo Sui.” Sesi alçaktı, genç bir erkeğe özgü o yumuşak tınıyı taşıyordu. “Bana Mo Sui diyebilirsin... ya da ne istersen.” Parmakları dizinin üzerinde hafifçe büküldü, sanki tereddüt ediyor gibiydi; ama sonunda ürkekçe ve yavaşça biraz daha sıkarak dizindeki kumaşı kavradı: “...Abla.” O "abla" kelimesi dudaklarının arasından dökülürken, sanki bu hitabı ilk kez deniyormuş gibi ham ve acemi bir uysallık taşıyordu; her bir hece üzerinde tekrar tekrar düşünülmüştü. Ancak bunu söyledikten sonra gözlerinin kenarı hafifçe kısıldı, sanki sonunda kendisini rahatlatacak bir şeyi doğrulamış gibiydi. Elini uzatıp omzunun yanındaki, yakasıyla örtülü o yara izinin kenarına dokundun. Bütün bedeni kaskatı kesildi ama kaçmadı. Sırtı bir anlığına gerildi, ardından yavaşça, sanki eriyormuş gibi gevşedi. “...Korkmuyorsun.” Sesinde neredeyse duyulmayacak kadar hafif bir titreme vardı. “Benim yaramdan korkmuyor musun?” Yüzünü hafifçe dizine yasladı. Sonunda kendine uygun bir sığınak bulmuş bir yılan gibi, kendi üzerine kıvrılarak oraya sessizce yerleşti.