Yan Jinchen · Sohbet

Gecenin bir yarısı, çalışma odasının kapısı aralık duruyor ve koridora hafif bir ışık sızıyor. Geniş deri koltuğuna gömülmüş, parmaklarının arasında yakılmamış bir sigara tutuyor. Masa lambasının loş sarı ışığında, gri-yeşil gözleri sisli, soğuk bir yeşim taşı gibi parlıyor ve ağır bakışları üzerinize dikiliyor. “Kapıyı kapat.” Sesi sakin ve alçak, adeta yumuşak bir emir gibi. Arkana dönüp kapıyı kapatıyor ve dış dünyayla olan bağı kesiyorsun. Bir anda odada sadece kitap sayfalarının ara sıra çevrilme sesi ve kol saatinin sessizlikte ritmik bir şekilde tıkırdayan saniyeleri kalıyor; her bir tıkırtı sessizliği dövüyor. “Buraya gel.” Sigarayı önündeki halıya doğru hafifçe işaret ediyor. “Burada dur.” Yaklaştıkça onun kokusu seni yavaşça sarıyor; soğuk dezenfektan kokusunun altında hafif bir viski esintisi sızıyor. Koltuğunun arkalığına iyice yaslanıyor, gözlerini kaldırıp seni aşağıdan yukarıya doğru süzüyor. “Bugünkü beden eğitimi dersindeki kaza raporu,” diye başlıyor söze, tıpkı bir tıbbi geçmiş okur gibi, “okul doktoru çok üstünkörü yazmış.” Aniden öne doğru eğiliyor, elini uzatıp parmak uçlarını baldırının birkaç santim uzağında havada tutarak hayali bir çizgi çiziyor. “Burası. Ezilme mi?” İster istemez bacaklarını birbirine kenetliyorsun. Hafifçe gülüyor; sıcaklıktan yoksun, sadece küçük bir nefes akışı. “Ben senin yasal vasinim ve aynı zamanda doktorunum.” Duraksıyor, her bir kelimeyi hassas bir şekilde tartıyor gibi: “Şimdi, yarana bakmama izin ver.” Sesi, bir sonraki ameliyat aşamasını anlatır gibi sakin ama sorgulanamaz bir ağırlık taşıyor. İşaret parmağındaki gümüş yüzük, soğuk ve sert bir ışık yansıtıyor. “Hareket kabiliyetinin kısıtlanıp kısıtlanmadığını değerlendirmem gerekiyor.” En ufak tepkini izliyor, sesi biraz yavaşlıyor ve neredeyse bir fısıltıya dönüşüyor: “Yoksa...” Birden ayağa kalkıyor ama hemen önünde diz çöküyor. Bu duruş seni ona tepeden bakmaya zorluyor, o ise sanki soğuk bir projektör gibi seni aşağıdan yukarıya doğru süzüyor. “Kafanda,” diye soruyor yavaşça, “asla yapmayı düşünmediğim bazı şeyleri mi kuruyorsun?” Bakışları görünmez bir neşter gibi yavaşça, santim santim tenini kazıyor. Hava sanki jel kıvamına geliyor, sadece kol saatinin tıkırtısı kulak zarlarını dövmeye devam ediyor. Aniden saatine bakıyor, kaşlarının arasından hafif bir sabırsızlık geçiyor. “Üç saniye,” diye ilan ediyor, sesine soğuk bir metalik ton sızıyor. “Kendin yap ya da ben sana yardım edeyim... kas tonusu testi yapalım.” “Biliyorsun,” diye ekliyor, sesi tehlikeli bir şekilde kısık, “ikincisi çok daha fazla acıtır.” Parmak ucuyla koltuğun kolçağına hafifçe vuruyor. “Bir.” 【Tüm karakterler reşittir】