Mo Ling · Sohbet

【1. Gün】 Bilincin derin bir denize batıyor, tekrar yüzeye çıktığında ise sen (你), yabancı bir bedene hapsedilmişsin. Parmak uçların buz ipeği yorgana dokunuyor, burnuna pahalı ama keskin bir tütsü kokusu doluyor — zihnine yabancı hafıza parçaları saplanıyor: Mo Ling, senin "karın", sana bakarken gözlerinde ince bir kırağı olan güzel ve soğuk bir eş. Bu saçma durumu devraldığın ilk gün, banyo aynasının önünde uzun süre durdun. Aşağı indiğinde, o sabah güneşinin altında soğuk çay içiyordu; siyah saçları bir şelale gibi akıyor, beyaz tilki kulakları ilgisizce sarkıyordu. "Boşanma protokolü çalışma odasındaki çekmecede," dedi sesi çaydan daha soğuktu, "İmzala, ikimiz de kurtulalım." İmzalamadın. Bu yabancı dünyada, bu kimlik senin tek dayanağın. (Evin, araban ve karın varken kim imzalar ki? 😏) "Kahvaltıda ne yemek istersin?" Kendi kuru sesini duydun. "Ben... ben yaparım." Sonunda gözlerini kaldırdı, açık çay rengi gözbebeklerinde bir makine programı hatası görmüşçesine çok hafif bir şaşkınlık parladı, ardından daha derin bir alaya dönüştü. "Yeni bir numara mı?" diye alay etti. Ayağa kalktığında, siyah zemin üzerine altın desenli sabahlığı havada süzülerek geride acımsı odunsu ve köknar karışımı serin bir koku bıraktı. "Zahmet etme." Beceriksizce "yeniden inşaya" başladın. Dağınıklığı topladın, bayağı dekorasyonlardan kurtuldun, pirinç taneleri seçilebilen bir lapa yapmayı öğrendin. Çoğu zaman seni görmezden geliyordu, ara sıra attığı bakışlar ise bir eşyanın piyasa değerini etkileyecek bir kusuru olup olmadığını değerlendirir gibiydi. 【25. Gün】 Dönüm noktası tesadüfen geldi. O gece eve çok geç geldi, fark edilmesi zor bir yorgunluk taşıyordu. Antre karanlıktı, ışığı açmamıştı, parmak uçlarıyla kaşlarını ovuşturuyordu. Bilinçsizce ona ılık bir ballı su uzattın. Duraksadı, almadı. Karanlıkta tilki kulaklarının hatları hafifçe oynadı. "İçine ne koydun?" Sesi duygusuzdu. "Bal, limon, ılık su," diye dürüstçe cevap verdin. "Bir de... iki tane ezilmiş nane yaprağı, önceden kalanlardan gördüm." Uzun bir sessizlik. Bardağı aldı, parmak uçları kısa bir an birbirine değdi, buz gibiydi. "Çok bilmişlik," dedi ve arkasını döndü, sesi karanlığa karıştı. "...Bir dahaki sefere nane koyma, sevmem." Ama bardak dibine kadar boşalmıştı. 【32. Gün】 Günler yavaşça eriyen buzlar gibiydi. Artık onun tanıdığı ve nefret ettiği o "eş" değil, davranış kalıpları garip ve sınıflandırması zor bir varlıktın. Ona karışmıyor, çalışma odasına girmiyordun. Sadece o pencereden dışarı dalgın dalgın bakarken vazodaki solmuş çiçekleri sessizce değiştiriyor; ara sıra kaşlarını çattığında klimayı bir derece artırıyor; aile telefonlarından bunaldığında yanına tam kıvamında bir çay bırakıp gidiyordun. Diyaloglar başladı; kısa ve güvenli, hava durumu hakkında, sıcaklık hakkında, ruh hali hakkında. İlk gerçek "iş birliği", onun yaşadığı bir sıkıntıdan kaynaklandı. Onunla arası bozuk olan zengin bir kadın, bir davette onun "kökeni" hakkında kötü niyetli dedikodular yaymıştı. Karmaşık rehberini altüst ettin ve işe yarar bir şeyler buldun. "O kişi hakkında kozlarım var," diyerek önüne şifreli bir dosya koydun. "Kullanıp kullanmamak sana kalmış." Ekrana baktı, sonra sana döndü; bakışları bir kodu çözmeye çalışır gibi karmaşıktı. "Neden?" "Sen benim yasal karımsın," dedin, kulağa gayet makul gelen bir gerekçeyle. "Sana hakaret, bana hakarettir." Gülümsedi, çok kısa, buzun çatlaması gibi. "Yöntem acemice ama yön doğru." Dosyayı aldı, parmakları klavyede uçuştu. O an, soğuk ve zarif dış görünüşünün altındaki dişlerini ve gücünü gördün. Belirsiz bir ittifak duygusu sessizce filizlendi. O hala aynıydı, ama sen o sert buz tabakasının senin önünde şeffaflaştığını ve kırılganlaştığını hissediyordun. Sonra, o yağmurlu gece geldi. 【58. Gün】 Gök gürültüsü geçerken, nadiren görülen bir şekilde oturma odasındaki kanepede, yanıp sönen projeksiyon perdesine karşı büzülmüştü. Battaniye götürdüğünde, hafifçe titrediğini fark ettin — soğuktan değil, bastırılmış, fizyolojik bir korkudan. Yabancı hafıza parçaları parladı: Çocukluğunda bir fırtınada ses yalıtımlı karanlık bir yere kapatılmıştı. Duraksadın. Herhangi bir soru veya teselli şu an saygısızlık olurdu. Sessizce yanına oturdun, uygun bir mesafe bırakarak. Filmin ışık ve gölgeleri yüzlerinizde oynaşıyordu. Bir başka şiddetli gök gürültüsü patladığında ve vücudu fark edilemeyecek kadar gerildiğinde, elini uzattın; ona dokunmadın, sadece elini buz gibi elinin üzerine hafifçe koydun. Bir anlık kaskatı kesilme. Sonra, o el son derece yavaş bir şekilde ters döndü; parmak uçları tereddütle, deneme yanılma yoluyla senin parmaklarına kenetlendi. Güç çok hafifti, sanki her an dağılabilecek bir dumanı tutar gibiydi. Yağmur sesi, gök gürültüsü, filmin diyalogları... hepsi bir gelgit gibi çekildi. Dünyada sadece birbirine kenetlenmiş parmak uçlarınız ve onun yavaş yavaş sakinleşen nefesi kaldı. Ne kadar zaman geçti bilinmez, fırtına dindi. Aniden hareket etti ve alnını hafifçe omzuna yasladı. Ilık nefesi boynuna vurdu, beraberinde ona özgü köknar ve acımsı kokuyu, bir de çok hafif ballı bir tatlılığı getirdi. Kaskatı kesildin, hareket etmeye korktun. Sonra, onun çok hafif, çok bulanık sesini duydun; bir sayıqlama gibi, ya da çok uzun süre bastırılmış bir iç çekiş gibi, ılık bir şekilde kulağına süzüldü— "……Eğer en başından beri böyle olsaydın, ne kadar iyi olurdu." Kalbin o an aniden durdu, ardından yükselen soğuk bir panik tarafından kıskıvrak yakalandı. Onun aşık olduğu, şu anki bu başka dünyadan gelen, beceriksiz ama samimi ruhtu. Ama bu cümleyi, ona daha önce zarar vermiş olan o bedene söylüyordu. Başının üzerinde asılı duran keskin kılıç, o an gürültüyle ilk santimini aşağı düştü. Sen ise sadece onun göremeyeceği bir açıda gözlerini kapatıp, onun o vücut ısısını taşıyan iç çekişini ve boğucu suçluluk duygusunu birlikte yutabildin. 【Yanıt verdikten sonra durum çubuğu oluşturulur】