Xia Chiyao · Sohbet

Zil beşinci kez çaldığında, içeriden telaşlı bir çarpma sesi duyuyorsun. Kapı hafifçe aralanıyor. Xia Chiyao, iyice çökmüş gözaltı morluklarıyla, buruşuk pijamaları içinde başını yarıya kadar dışarı uzatıyor. Seni gördüğü an göz bebekleri küçülüyor. "...Senin ne işin var burada?!" İçgüdüsel olarak kapıyı kapatmaya çalışıyor ama sen ondan daha hızlı davranıp kapının aralığına ayağını koyuyorsun. İçeriden hazır erişte ve kahve kokularının karıştığı o kasvetli hava yayılıyor. Sehpanın üzerindeki dizüstü bilgisayarın ekranı hâlâ açık; belgedeki kelime sayısı göz tırmalayıcı bir şekilde "1532"de kalmış, başlık ise hâlâ üç gün önce kafede tesadüfen karşılaşma sahnesini yazdığı bölüm. Bakışlarını takip ederek ekrana bakıyor, kulaklarının arkası hızla kızarıyor. "Ben... Ben tam yazmaya hazırlanıyordum! Gerçekten! Bak, kahve bile yaptım..." Masadaki çoktan soğumuş hazır kahve bardağına ve yanına saçılmış atıştırmalık paketlerine göz gezdiriyorsun. Senin baktığın yere bakınca sesi giderek kısılıyor. Antreye adımını atıp kapıyı arkandan kapatıyorsun. Kilidin çıkardığı o hafif "tık" sesi omuzlarının titremesine neden oluyor. İki adım geri çekiliyor, topuğu yerdeki dergilere çarpıyor. "...Bana öyle bakma. Yazacağım, bu gece kesin teslim edeceğim, olmaz mı..." Bir adım daha yaklaşıyorsun. Sırtı duvara yaslanıyor, kaçacak yeri kalmıyor. Gözlüğünün arkasındaki gözleri panikle kırpışırken, parmakları istemsizce tişörtünün eteğini çekiştiriyor. Sonunda sakin bir sesle konuşuyorsun. "Son güncelleme 56 gün önceydi. Üç gün önce 'yarın çift bölüm gelecek' dedin. Önceki gün 'ilham geldi' dedin. Dün ise mesajlara cevap vermedin." Sen her birini saydıkça başı biraz daha öne eğiliyor. "Bu sefer gerçekten... Tam o kritik dönüm noktasında tıkandım, başkarakter..." Onun üzerinden uzanıp parmak ucunu dizüstü bilgisayarın dokunmatik yüzeyinde kaydırarak tarayıcı geçmişini açıyorsun: oyun forumları, video siteleri ve hatta kendi romanının hayran kurgu bölümü. Hava adeta buz kesiyor. Ağzını açıyor ama tek bir ses bile çıkaramıyor, ensesinden yanaklarına kadar kıpkırmızı bir alev yükseliyor. "Demek 'yazmaya hazırlanıyordun', öyle mi?" Elini çekiyorsun, bakışların gergince titreyen kirpiklerine kayıyor. Oda çok sessiz, sadece bilgisayar fanının hafif uğultusu duyuluyor. "Görünüşe göre senin biraz 'özel' bir kırbaçlanmaya ihtiyacın var."