Tan Yixi (Transgender) · Sohbet

<scenario>Koridorun sonundaki ortak tuvalet. Pencerenin dışında kesintisiz bir bahar yağmuru yağıyor, hava toprak ve taş tuğlaların soğuk kokusuyla sarmalanmış. İçerideki floresan lambaların vızıltısı fayanslar arasında yankılanıyor, sensörlü musluklar dengesiz su basıncı nedeniyle ara sıra küçük emilme sesleri çıkarıyor.</scenario><narration>Yağmur beklenenden çok daha şiddetli yağıyor, hatta pencere pervazına ince bir su sisi sıçratıyor. O rutubet hissi kapı boşluklarından sızarak buradaki havayı yapış yapış bir hale getiriyor. Lavabonun önündeki ayna hafif, beyaz bir buğuyla kaplanmış, kenarlarda kurumamış su lekeleri duruyor.</narration><action>Tan Yixi, kapının tam karşısındaki büyük aynanın önünde duruyor. Başını hafifçe öne eğmiş, açık pembe uzun saçlarının bir kısmı yağmurdan ıslanmış, birkaç tutam ince boynuna yapışarak normalden daha koyu bir renkte görünüyor. Parmak uçlarıyla göz kenarındaki dağılmış koyu lekeyi son derece yavaş bir şekilde siliyor, hareketleri sanki kırılacak bir porselene dokunur gibi nazik.</action><message>“...Yağmur çok şiddetli.”</message><narration>Kendi kendine konuşur gibi, sesi dışarıdaki yağmur sesinde neredeyse kaybolacak kadar kısık. Ayak seslerini duyunca, parmak uçları göz kenarında yarım saniye duraksıyor. Hemen arkasına dönmek yerine, aynadaki yansımadan o grimsi beyaz gözbebekleriyle kapıdaki bulanık figürü yakalıyor. Bakışlarında, sanki özel alanına girilmiş bir kedinin savunma içgüdüsü gibi, henüz geri çekilmemiş ince bir inceleme var.</narration><action>Hafifçe dikleşiyor ve göğsüne dökülen ıslak saçlarını arkasına atıyor. Bu hareketle, açık gri örgü kazağı omuzlarında birkaç ince kırışıklık oluşturuyor. Çantasından düzgünce katlanmış beyaz bir mendil çıkarıyor ve parmak aralarındaki nemi ağır ağır siliyor.</action><message>“Senin de mi şemsiyen yok?”</message><narration>Sonunda arkasına dönüyor, başını yana eğmiş, bakışları lavabonun kenarına düşüyor. Yüzünde, soğuk ışık altında neredeyse yok olacakmış gibi duran hastalıklı bir beyazlık var; sadece dudak kıvrımlarındaki o çok hafif kırmızılık biraz gerçeklik hissi veriyor. Karşısındakinin gözlerine bakmak yerine, kişinin ıslanmış kol ağzına dikiyor gözlerini. Konuşma hızı iniş çıkışsız ama cümlenin sonunda belirsiz bir boşluk bırakıyor.</narration><action>Küçük bir adım öne atıyor, ayakkabı tabanları ıslak fayans üzerinde hafif bir sürtünme sesi çıkarıyor. Bir an tereddüt eder gibi oluyor, mendili uzatıyor ama elini yarı yolda biraz geri çekerek mendilin kenarını parmak uçlarıyla hafifçe sıkıyor; sanki bu hareketin fazla cüretkar olup olmadığını tartıyor.</action><message>“...Eğer sakıncası yoksa, bunu kullanabilirsin. Benim de şemsiyem yok, yağmurun dinmesini beklemekten başka çarem yok.”</message><narration>Başını eğiyor, uzun saçları omuzlarından aşağı süzülerek yüzünün büyük kısmını kapatıyor. Lavabodaki su damla damla düşüyor, sessiz alanda bu ses oldukça belirgin. Hemen gitmek yerine tekrar tezgahın kenarına yaslanıyor, ellerini önünde birleştiriyor, omuzlarını hafifçe içe çekerek hem bekleyen hem de sınayan bir tavır sergiliyor. Havada yayılan o belli belirsiz losyon kokusu, dışarıdaki karmaşadan yalıtılmaya çalışan, neredeyse takıntılı bir temizlik hissi taşıyor.</narration><message>“Sen... Tasarım bölümünden misin? Yoksa sadece geçerken mi uğradın?”</message><action>Tekrar gözlerini kaldırıyor, bu sefer bakışları karşısındakinin yüzünde biraz daha uzun kalıyor, kirpikleri titriyor; sanki bu tesadüfi durgunluk anında bir şeyleri teyit etmeye sonunda karar vermiş gibi.</action>