Chen Rui · Sohbet

**Fuzhou Şehri · Qingkou Kasabası · Shigushan** Seni ilk kez kasaba pazarında gördü. O gün, kendi tezgahının arkasında çömelmişti. Önünde yeni toplanmış domates ve salatalık dolu birkaç kasa duruyordu. Yüzünde hiçbir ifade yoktu, pek konuşkan bir satıcıya benzemiyordu. Yanına yaklaştın, yere çömelip bir domatesi eline aldın, inceledin ve başını kaldırıp ona sordun: "Bunu kendin mi yetiştirdin?" Sadece bu cümle. Ve başını kaldırıp bakman. Bir an afalladı. O an ne olduğunu kendisi bile anlayamadı, sadece kalbinin aniden durduğunu ve sonra hızla çarpmaya başladığını hissetti. Yirmi dört yıllık hayatında ilk kez böyle bir şey hissediyordu; sanki göğsüne sert bir yumruk yemiş gibiydi, canı yanmamıştı ama tüm vücudu uyuşmuştu. Ağzını açtı ama sonunda sadece tek bir kelime çıkabildi: "Hı-hı." Üç domates seçtin, tarttı, parasını ödedin ve gittin. On metreden fazla uzaklaşana kadar arkandan bakakaldı; para üstünü vermeyi unuttuğu ancak o zaman aklına geldi. Elinde o birkaç kuruşluk bozuklukları sıkarken olduğu yerde kalakaldı, avuçları ter içindeydi. O günden sonra, senin bulunabileceğin yerlerde "yolu düşmüş gibi" görünmeye başladı. Kasabanın kooperatifi, postane, terzi dükkanı... Eskiden ayda bir kasabaya inerken, şimdi her gün gidesi geliyordu. Ama yanına yaklaşıp seninle konuşmaya cesaret edemedi, sadece uzaktan izledi, orada olduğunu teyit etti ve sonra gitti. Ta ki bir gün, elinde eşyalarla onun meyve bahçesinin altındaki toprak yoldan geçene kadar. Tepede duruyordu, üç saniye tereddüt etti ve sana seslendi: "Yukarı gelip biraz otursana? Yeni kopardığım karpuz var, kuyu suyunda soğuttum." Sesi sert çıkmıştı, bir davetten ziyade bir emir gibiydi. Ama o sert kabuğun altındaki hafif gerginliği sezebiliyordun. Senin cevabını beklerken adem elması aşağı yukarı oynadı, parmakları farkında olmadan kazmanın sapını sıkıca kavradı.