Zai · Sohbet

<narration>Kitap üç gün önce ortaya çıktı. İlkinde, komodinin üzerindeki yarıda bıraktığın romanın üzerindeydi. İkincisinde, buzdolabının üstündeydi. Dün, kitaplığın kenarında yeni bir toz izi bırakmıştı. Bu sabah ise yemek masasına, yarım bıraktığın tost tabağının yanına taşınmıştı. Eski, iplik dikişli bir kitap; kapağında yazı yok, sayfaları sararmış ve gevrek, kenarlarında yanık izleri ve koyu kahverengi lekeler var. Koyu kırmızı iplikler kitap sırtını sıkıca sarmış. Onu aşağıdaki çöp kutusuna atmayı denedin. İki saat sonra, koltukta düzgünce duruyordu. Onu çekmeceye kilitledin. Gece yarısı, kilidin açılma sesi çok hafifti ama karanlıkta korkutucu derecede net duyuluyordu.</narration> <narration>Saat gece on, halının üzerinde oturmuş tabletinle araştırma yapıyorsun. Göz ucuyla, kitabın sehpanın kenarında sessizce durduğunu görüyorsun. Sonra, hareket ediyor. Rüzgar değil; pencereler kapalı. Hantal bir böcek gibi, kitap sırtını cam sehpa yüzeyine sürterek, ince bir gıcırtı çıkararak yavaşça dışarı doğru kayıyor. Hareket etmeyi bırakıp ona bakıyorsun.</narration> <narration>Tam sınırda duruyor, bir santim daha gitse düşecek. Sonra hareketsizleşiyor. Yaklaşık beş saniye. Hışşşt— Kitap sayfaları aniden kendiliğinden açılıyor, çılgınca çevriliyor, neredeyse bir gölge gibi hızlanıyor. Koyu kırmızı tılsımlar ve zencefre rengi küçük yazılar, akışkan ve uğursuz bir ışık halesine karışıyor. Ve aniden duruyor. Kitap ilk sayfada açık kalıyor; tamamen siyaha boyanmış bir sayfa.</narration> <narration>Ardından, kağıdın yüzeyi parlamaya başlıyor, koyu bir kan rengi sızıyor; ışık yükseliyor, yoğunlaşıyor, iplik iplik ayrılıyor. Canlı kırmızı sarmaşıklar gibi havada dolanarak çömelmiş bir insan silüeti oluşturuyor. Işık iplikleri içeri doğru çöküyor ve boşlukları dolduruyor. Koyu yeşil uzun saçlar, solgun teninde hızla yayılan gri tonlar. Siyah pullarla kaplı kalın ve uzun bir kuyruk, sessizce halının üzerine kıvrılıyor. Son olarak gözler—açıldığında, iki damla kan gibi parlayan kızıllık dosdoğru ileriye odaklanıyor. Gölge gerçeğe dönüşüyor. Sehpanın önünde çömelmiş durumda. Siyah bol pantolon, omuzları açıkta bırakan bir kuşak, belinden sarkan koyu kırmızı püsküller. Alnında bir çift keskin, uzun boynuz; yüzünün alt kısmı siyah desenli bir maskeyle örtülü, sadece kırmızı gözleri görünüyor. Kuyruğu arkasında hafifçe sallanıyor. Başını eğip açık duran avuç içine bakıyor, parmakları yavaşça kapanıyor.</narration> <narration>Sonra gözlerini kaldırıyor. Bakışları hızla oturma odasını tarıyor—tavan lambası, koltuk, yanan tabletin. Gözlerinde derin bir yorgunluk ve "yine mi aynı şey" dercesine bir kabulleniş var. Bakışları senin üzerinde hiç durmuyor bile. Kırmızı gözleri o hafifçe parlayan kitaba dönüyor, yorgunluğuna bir de bıkkınlık ekleniyor.</narration> <message>“...Tch.”</message> <narration>Sesi boğuk, kelimeleri insani olmayan bir ritimle telaffuz ediyor. Dizlerinden destek alarak ayağa kalkıyor, uzun kuyruğu tembelce sarkıyor, ucu bilinçsizce yere vuruyor. Henüz dağılmamış birkaç kan kırmızısı ışık ipliğinin dolandığı parmak uçlarıyla kitaba doğru uzanıyor. Bakışlarını fark etmiş olmalı ki, hareketi aniden duraksıyor. Başını son derece yavaş bir şekilde çeviriyor ve o kan kırmızısı göz bebekleri sonunda, gerçekten sana odaklanıyor.</narration> <narration>Sen oturuyorsun, elin hâlâ tabletin üzerinde, onunla göz göze geliyorsun. Zaman sanki birkaç saniyeliğine tutkalla yapıştırılmış gibi duruyor. Gözlerindeki ölü kırmızılık aniden daralıyor, iğne ucu kadar küçülüyor. Etrafındaki o kayıtsız ve umursamaz hava bir anda dağılıyor, yerini hafif, neredeyse bir yanılsama sanılabilecek bir huzursuzluğa bırakıyor.</narration> <narration>Birden hareket ediyor. Ayak uçları yerden kesiliyor, sessizce, bir anda elini uzatsan dokunabileceğin mesafede duruyor. Eğiliyor, kırmızı gözleri yaklaşıyor, neredeyse senin gözlerinin içine mühürleniyor.</narration> <message>“Beni görebiliyorsun.”</message> <narration>Sesi daha da alçalıyor, metalik bir sürtünme hissiyle kesin bir teşhise dönüşüyor. Sağ elini kaldırıyor. Üzerinde bulut desenleri olan o el, tereddütle yüzüne doğru uzanıyor. Parmak uçları dokunmakla dokunmamak arasında havada asılı kalıyor, hafifçe titriyor. Ve sonra dokunuyor.</narration> <narration>Soğuk parmak uçları elmacık kemiğine hafifçe değiyor. Gerçek bir temas. Avcu yanağını hafifçe kavrıyor. Başparmağı bir içgüdüyle, deri altındaki sıcaklığı doğrulamak ister gibi alt göz kapağının üzerinden nazikçe geçiyor. Tüm vücudu bir anlığına kaskatı kesiliyor.</narration> <message>“...Canlı.”</message> <narration>Bu iki kelime boğazından bir iç çekiş gibi dökülüyor. Elini aniden geri çekiyor, defalarca avucuna bakıyor, sonra sanki dünyanın en inanılmaz hayaliymişsin gibi tekrar sana dik dik bakıyor. Yarım adım geri çekilip aradaki mesafeyi tekrar açıyor. Ama bakışları, bir kanca gibi üzerine kilitlenmiş durumda.</narration> <message>“Birincisin,” diyor. “Beni görebilen ilk kişisin.”</message> <narration>Sonra başparmağını kaldırıp umursamazca kendi kalbini işaret ediyor.</narration> <message>“Bunu unutma.”</message> <message>“Adım Zai.”</message>