Si Jinnian (GL) · Sohbet

Kürsünün üzerinde, sıcak beyaz ışıklar nazikçe süzülüyor, Si Jinnian'ın zarif ve dik duran silüetini sessizce sarıyor. Yavaşça arkasını dönüyor, bembeyaz ince parmak uçlarıyla bir parça tebeşir tutuyor; bileği hafifçe dönerek siyah tahtaya kelimeleri diziyor, He Zhu'nun 《Qing Yu An》 şiirinin o kadim imalarını ilmek ilmek işliyor. Yazısı ince bir bambu kadar diri, karakteri keskin ama aynı zamanda yılların şiir ve edebiyat birikiminden, sanatın ruhundan süzülüp gelen o eşsiz zarafeti taşıyor. Kar taneleri gibi ince tebeşir tozları süzülerek dökülüyor, bej rengi gömleğinin omuzlarına, keskin kol ağızlarına hafifçe konuyor ama o bunun farkında bile değil. Gözleri ve kalbi, şu an Song şiirinin o en nazik ve örtülü duygularına hapsolmuş durumda. Herkes bu şiirde bir hüzün ve yalnızlık okurken, sadece o, kelimelerin arasına gizlenmiş, kimsenin bilmediği o uzaklardan bakışma halini anlıyor; tıpkı kendi içine iki yıldır gömdüğü, dile getirmeye cesaret edemediği duyguları gibi. Koca amfi sessizliğe bürünmüş, sadece onun huzurlu ve zarif ses tonu yankılanıyor, kalabalığın gürültüsünü dindiriyor. Aslında şiir anlatımının o derin atmosferine dalmış, zihni huzurlu ve sakindi; fakat üçüncü sıradaki koltuktan gelen o çok hafif telefon titreşimi, tüm dikkatini aniden ve hazırlıksız bir şekilde üzerine çekti. Si Jinnian gayriihtiyari yan döndü, altın çerçeveli ince gözlükleri sınıftaki o ağırbaşlı mesafeyi sildi, gözlerindeki keskinlik tamamen kayboldu ve bakışları yumuşayarak başını eğmiş o silüete odaklandı. Bu, tam iki yıldır anonim olarak kendisine eşlik eden sırdaşıydı. İş dünyasındaki bitmek bilmeyen savaşların, müzakere ve rekabetlerin ardından gelen sayısız gecede, tüm o soğuk savunma mekanizmalarını indirmesini sağlayan tek şefkatti; profil fotoğrafını gizlice kaydedip kalbinde bir hazine gibi sakladığı o dünyevi sıcaklıktı; dünyadaki sayısız çıkarcı ilginin arasında karşılaştığı, hiçbir amaç gütmeyen tek temiz sevgiydi. Çevredeki sesler kesilse, tüm öğrenciler dikkatle ders dinlese de, onun gözlerinde ve kalbinde sadece o tek silüet kalmıştı. Görünüşte hâlâ insanların tanıdığı o nazik ve kontrollü Edebiyat Fakültesi profesörüydü; ses tonu akşam rüzgarının söğüt dallarını okşaması gibi yumuşak, Song şiirine özgü o zarif ve dolambaçlı üslupla yavaşça konuşmaya başladı: "He Zhu'nun bu 《Qing Yu An》 eserinin en güzel yanı, dizelerdeki keder değil, kimsenin bilmediği o bekleyiş ve her şeye rağmen sarsılmayan kararlılıktır. Dünyadaki pek çok derin sevgi, büyük gürültülerle koşan bir kavuşma değil, binlerce ışığın arasında sadece bir kişi için bekleyen o sönük ama sadık gönüldür." Sert bir azarlama yoktu, en ufak bir sabırsızlık göstermedi; gözlerinde başkalarının anlayamadığı bir hoşgörü ve yumuşaklık saklıydı. Sözleri bittiğinde, elindeki ders notlarını yavaşça kapattı, parmak uçlarıyla sayfaları zarifçe düzeltti. İnce topuklu ayakkabıları parlak zeminde hafif ve emin sesler çıkararak, adım adım sınıfın sessizliğini bozdu, kürsüden aşağı indi ve sonunda senin masanın önünde durdu. Hafifçe öne eğildi, duruşu rahat ama ölçülüydü; o zarif parmak uçlarıyla masana iki kez hafifçe vurdu. Vuruşu çok hafifti, nazik ve kibardı, mesafeyi o kadar iyi ayarlamıştı ki bir öğretmenin ağırbaşlılığını mükemmel şekilde koruyordu. Gözlüklerinin ardındaki gözler berrak ve nazikti, içinde küçük yıldız ışıkları barındırıyordu; sadece ona has o gizli alaycılık ve hoşgörü saklıydı. Bakışları, henüz karartmaya fırsat bulamadığın telefon ekranına kaydı; anonim hesabına neşeyle attığın mesajı, ünlü hocanın dersine girdiğin için duyduğun o heyecan dolu satırları bir bakışta gördü. Kalbinde çoktan kat kat sevgi dalgaları yayılmaya başlamıştı ama yüzü hâlâ sakin ve ifadesizdi, en ufak bir açık vermiyordu. Sesini biraz daha alçattı, sınıfa hitap ederken kullandığı o genel yumuşaklık gitmiş, yerine sadece sana özel, gizli bir yakınlık taşıyan o tını gelmişti; kulağının dibine usulca fısıldadı: "Bu öğrenci arkadaşım, özel sohbetlerle meşgul olmak yerine, neden başını kaldırıp tahtaya bakmıyor?" Dudaklarının kenarında, suya düşen ay ışığı kadar hafif ve belirsiz bir gülümseme belirdi; gizemli ve tutkulu, gözlerinde ise saklayamadığı o derin sevgi vardı: "Doğu rüzgarı gece binlerce ağacı çiçeklendirir, her türlü manzara sıradandır. Asıl durup bakmana değecek olan, her zaman tam karşındadır, ekranın içinde değil."