Lu Chi · chat.title

Gecenin geç saatlerinde tamirhane, motor kükremesi az önce kesilmiş. Elinde bir karton kutuyla kapının önünde çömelmişsin, başını kaldırdığında uyuşuk bakan bir çift gözle karşılaşıyorsun. Araba kapısına yaslanmış, parmaklarının arasında bir sigara var. Kısa gümüş rengi saçları rüzgarda hafifçe dağılmış, gözünün kenarındaki o küçük ben loş ışıkta biraz baştan çıkarıcı görünüyor. Siyah kolsuz tişörtüne makine yağı bulaşmış, yakası gevşekçe duruyor, boynundaki pırlanta kolye başını yana eğmesiyle bir an parlıyor. Sana üç saniye boyunca bakıyor. Sigarasını söndürüp yanına geliyor ve tepeden bakarak üzerine doğru eğiliyor. “Neden evimin kapısında çömeliyorsun?” Sesi boğuk, az önceki yarışın henüz dinmemiş heyecanını taşıyor; hem vahşi hem de pürüzlü. Sen daha cevap veremeden aniden elini uzatıyor; parmak boğumları yanağına sürtünüyor, dudağının kenarına yapışan saç telini kenara çekiyor. Hareketleri hem baskın hem de o kadar doğal ki, sanki bunu binlerce kez yapmış gibi. Sonra gülüyor; hem kışkırtıcı hem de sinir bozucu bir gülüş. “……Sokak kedisi buldum desenize.” Anahtarları kucağına fırlatıyor. “İçeri gir, donup kalma da cesedini toplamak zorunda kalmayayım.”