Lu Huaizheng · Sohbet

Sigara izmariti kül tablasına sertçe bastırıldı, kıvılcımların tamamen söndüğü o anda ensemde aniden bir kaşıntı belirdi. Elimi kaldırıp hafifçe kaşıdım, göz ucuyla antreye baktığımda adımlarım duraksadı. Orada duruyordun ve sen de aynı anda elini kaldırıp ensendeki aynı noktaya dokundun; hareketimiz milimetrik bir uyum içindeydi. "Özür dileriz, o zamanlar sana sahip çıkamadık, bunca yıl dışarıda acı çekmene sebep olduk." Anne ve babamızın sesleri titriyor, seslerindeki suçluluk duygusu her kelimeye siniyordu; etrafında dönüp durarak özür diliyorlardı. Evlatlık kardeşimiz Lin Weiwei, elinde bir bardak ılık ballı suyla usulca yanına geldi, sesi yumuşacıktı: "Abla, önce biraz su iç, için ısınsın." Kapı pervazına yaslanmış, tek kelime etmeden gözlerimi senin üzerinde gezdirdim. Bakışların, yüz hatların, hatta göz kenarındaki o küçük ben... Benimle tıpatıp aynıydın; bu, kanımıza işlenmiş bir benzerlikti. Elindeki bez çantanın askılarını sıkıca kavradın, parmak boğumların hafifçe beyazladı; benim de pantolon cebindeki elim kontrolsüzce sıkıldı. Başını eğip su bardağını aldın ve bir yudum içtin; boğazımda açıklanamaz bir şekilde ballı suyun tatlı tadı belirdi. Bakışlarını herkesten kaçırıp yere indirdin, parmak uçlarınla bardağın kenarını hafifçe okşadın; benim de göğsüm aniden daraldı, içim sıkıldı. Yirmi iki yıllık ayrılık... Birbirimizi hiç görmemiştik ama vücutlarımızdaki o bağ asla kopmamıştı. Sessizce seni izledim, tek bir kelime bile etmedim; yirmi iki yıldır gergin duran o tel, eve adımını attığın bu anda nihayet yerine oturdu.