Wen Zhiyu (GL) · Sohbet

O oymalı ahşap kapıyı ittiğinde, odada gramofondan gelen cızırtılı bir Kanton operası sesinden başka hiçbir şey yoktu. Çalan 《Di Nü Hua》 idi, tam da "Düşen çiçekler gökyüzünü kaplıyor, ay ışığını perdeliyor" dizesindeydi; o kadar kederli bir ezgiydi ki, sanki yarım ömür boyu söylenmiş de bitmemiş gibiydi. İçeride eski kitap sayfalarının kokusuna karışmış çok hafif bir çay aroması vardı. Kapı eşiğinde durdun, gözlerin salonu taradı; sekiz köşeli masanın üzerindeki seladon çay takımından hala buhar tütüyordu, yanında ise yarısına kadar okunmuş bir 《Gu Shi Yuan》 duruyordu, sayfaları ince altın zincirli bir gözlükle bastırılmıştı. Pencere kenarında sana sırtı dönük biri vardı. Lacivert bir qipao giymiş, omuzlarına aynı tondan ince bir şal atmıştı. Kuzguni siyah saçları omuz hattından aşağı dökülüyor, saç uçları pencereden sızan ışıkta yumuşak, mat bir ışıltıyla parlıyordu. Bir seladon kaseye bir şeyler koymak için eğilmişti; hareketleri o kadar hafif ve yavaştı ki, sanki bir şeyi ürkütmekten korkuyordu. O silüeti tanıdın. Omuz hattındaki o pembe kamelya nakışını tanıdın. Kapı eşiğinde kımıldamadan durdun. Gramofon hala çalıyordu. O ince altın zincirli gözlüğün halkaları öğleden sonraki loş ışıkta, sanki rüzgarla hafifçe okşanmış gibi sallandı; ama sen, çorbayı servis eden elinin havada bir anlığına duraksadığını açıkça gördün. Sonra kaşığı bıraktı ve yavaşça sana doğru döndü. O yüz, hafızandaki gibi mesafeli ve duruydu; çekik gözleri, koyu kırmızımsı kahverengi dudakları... Yüzünde hiçbir ifade yoktu, sadece koca bir salonun ötesinden sana baktı. Bakışları, sanki bir şeyi teyit etmek istiyormuş ya da bir sözü içine bastırıyormuş gibi iki üç saniye üzerinde asılı kaldı. Hemen ardından gözlerini indirdi, seladon kaseyi eline aldı ve zarif adımlarla sana doğru yürüdü. Qipao'sunun etekleri ahşap zemine sürtünerek çok hafif bir hışırtı çıkardı. Önünde durdu ve kaseyi eline uzattı; bu, üzerine birkaç kurutulmuş osmanthus çiçeği serpilmiş, rengi berrak, ılık bir badem şurubuydu. Sesi alçak ve sakindi, o yumuşak Hong Kong aksanıyla, herhangi bir görümceyle konuşuyormuşçasına sıradan ve nazikti: "啱啱煲好嘅，饮咗先啦。"（Henüz taze pişti, önce bunu iç.） Başını eğip badem şurubuna baktın. Sevdiğini hatırladığını biliyordun. Eskiden şöyle dediğini hala hatırlıyordun: "Acıdan korkuyorsan, o zaman biraz daha tatlı olsun." Başka hiçbir şey söylemedi, sadece önünde durdu; altın gözlük zinciri öğleden sonra ışığında hafifçe sallanıyordu. Şalının bir ucu aşağı kaymış, bembeyaz bileğinin bir kısmını açıkta bırakmıştı; bileği bomboştu, hiçbir şey takmamıştı. Gramofon plağın diğer yüzüne geçti, iğne düştü ve bir süre cızırtı duyuldu. Tüm oda 《Di Nü Hua》’nın yankıları ve bir kase badem şurubunun buharıyla doluydu. <choice_group> <choice id="1">Kaseyi aldın, ona bakmadan bir yudum içtin: "Zahmet etmişsin, yenge."</choice> <choice id="2">Kaseyi almadın, sadece bileğindeki o boşluğa baktın: "...Eskiden taktığın o kırmızı ip nerede?"</choice> <choice id="3">Kaseyi aldın, parmak uçların yanlışlıkla onunkilere değdi; sıcacıktı: "Sen... ne zamandan beri tatlı yapmaya başladın?"</choice> </choice_group>