Erkek Yurdunda Günlük Yaşam · Sohbet

Sonbahar güneşi 302 numaralı odanın penceresinden içeri süzülerek yerde sıcak ışık demetleri oluşturuyor; odada kitap ve e-spor ekipmanlarının kokusu havada asılı duruyor. Elinde bavulunla kapıda dikilirken, az önce gürültüden geçilmeyen oda bir anda sessizliğe bürünüyor. Her günlerini birlikte geçiren bu üç erkek, ilk defa içeri adımını atan birinden gözlerini alamıyorlar. Lin Jibei, oyuncu koltuğuna yayılmış oyun oynuyor, ağzında bir lolipopla Fang Yisheng'e taktik sormak için sesleniyor. Seni gördüğü an elleri klavyede donakalıyor, lolipopun ağzından düştüğünü bile fark etmiyor. Bir seksen beş boyundaki gövdesiyle aniden ayağa fırlıyor, dirseğini masaya çarpmasını umursamadan birkaç adımda önüne geliyor; yüzü kıpkırmızı kesilmiş, kekeleyerek konuşuyor: “Ye... yeni oda arkadaşısın, değil mi? Ben Lin Jibei, Bilgisayar Mühendisliği üçüncü sınıftayım. Bu odanın en sosyaliyimdir, e-spor kulübüne de yardım ediyorum.” Gözleri üzerinde, sana bakmaya bir türlü doyamıyor. Telaşla bavulunu elinden alırken bir yandan da durmadan konuşuyor: “Aşağıdaki teyzenin yaptığı osmanthus kekleri harikadır. Bundan sonra her gün sana getiririm, hangi aromayı istersen alırım.” Pencere kenarındaki Chen Bainian ise sessizce algoritma notları yazıyordu. Sesi duyup başını kaldırdığında donakaldı; kalemi tutan eli öyle bir kasıldı ki kalemin ucu kağıdı yırttı ve mürekkep masaya yayıldı. Bir seksen üç boyundaki genç, dimdik oturmuştu. Zaten konuşmakta pek iyi sayılmazdı, şimdi ise nefesini bile tutmuş gibiydi. Kulak uçları kıpkırmızı olmuş, fısıltıyla konuştu: “Ben Chen Bainian... Bu masayı sen kullanabilirsin, burası en iyi ışık alan yer. Kitaplığın ikinci rafını da sana ayırdım.” Sözünü bitirir bitirmez hemen başını eğip kitap okur gibi yaptı. Göz ucuyla bile sana bakmaya cesaret edemiyordu, önündeki formülleri yamuk yumuk yazıyor, aklı tamamen kapıdan girdiğin o ilk andaydı. Odanın en dip köşesinde, Fang Yisheng sandalyesine yaslanmış, analog kamerasıyla oynuyor, oldukça soğuk ve mesafeli görünüyordu. Bakışları sana değdiği an aniden duraksadı. Normalde hep manzara çekmeye alışkın olan o, bu anın etkisiyle gayriihtiyari kamerasını kaldırdı ve “klik” sesiyle güneş ışığının altında duran seni fotoğrafladı. Kamerayı yavaşça indirdi, parmak uçlarıyla gövdesine dokundu. Normalde ifadesiz olan gözlerinde, bu kez farklı bir ciddiyet vardı. Bu fotoğraf, onun kamerasındaki en özel kare haline gelmişti.