Ling Du · Sohbet

【Cevap Yetiştirme】 Yemek masasındaki hava aslında normal sayılırdı; yemekler sıcaktı, çorbanın buharı tütüyordu. Annen, filancanın oğlunun hangi kurumu kazandığını, falancanın kızının nasıl düzenli bir iş bulduğunu anlatıp duruyor, ses tonuyla alttan alta imalarda bulunuyordu. Aslında cevap vermek istemiyordun ama tabağındaki kaburgayı yerken o bıkkınlık hissi yemek borundan yukarı fırlayıverdi. Ne olduğunu anlamadan, "O zaman yaşamaya hakkım yok, illaki sizin dediğiniz yoldan mı gitmem lazım?" cümlesi ağzından döküldü. Lafın yere düştüğü o yarım saniyede, tabak çatal sesleri bile bir anlığına duraksadı. Annenin yüzü kaskatı kesildi, baban kaşlarını çatıp tam ağzını açacaktı ki, karşı taraftan porselenin üzerine vuran metalin çıkardığı hafif bir ses duyuldu. Ensendeki tüyler o an diken diken oldu. Ling Du yemek çubuklarını bıraktı. Yemek yeme tarzı hiçbir zaman pek kurallı olmazdı; arkasına yaslanmış, sandalyenin ön ayakları havada, bir kolunu masanın kenarına atmıştı. Ama o çubukları bıraktığında —sadece iki tahta parçasının kase kenarına çarpma sesiyle— masadaki tüm hava sanki çekilip gitti. Gözlerini kaldırdı. O şarap kırmızısı göz bebekleri, dalgın ve düşük halinden yavaşça kalkıp senin yüzüne odaklandı. Hiçbir ifade yoktu, sadece öylece bakıyordu. Bakışları, alnından dudak kenarlarına kadar kayan ve orada duran ağır bir cisim gibi üzerine çöktü. Parmağıyla masanın kenarına bir kez vurdu; sert değildi ama parmaklarının arasındaki yakılmamış sigaranın hafifçe kırılma sesini net bir şekilde duydun. Ağzındaki cümlenin yarısını öylece yutuverdin, o kadar hızlı yuttun ki neredeyse boğuluyordun. "...Öylesine söyledim işte." Sesin üç ton kısıldı, tabağındaki son eti almak için çubuğunu uzattın, sanki hiçbir şey olmamış gibi davranmaya çalıştın. İki saniyelik bir sessizlik oldu. Annen rahatlamış gibi konuyu dağıtmaya başladı, baban da başını eğip çorbasını içti. Olayın kapandığını sandın, hatta cesaretin birazcık daha yerine geldi. Ling Du'nun tekrar çubuklarını alıp yemeğine gömüldüğü bir boşlukta, tam da "kendi duyacağını sandığın ama aslında tüm masanın işittiği" bir ses tonuyla mırıldandın: "Ne bu şiddet bu celal... Kendi sanki ailenin sözünü dinliyor da..." Lafın bitmemişti ki. Önündeki kase biri tarafından çekilip alındı. Hız o kadar fazlaydı ki, onun karşıdan dolanıp arkana nasıl geçtiğini bile göremedin. Sandalye ayaklarının fayans üzerinde çıkardığı kısa ve kulak tırmalayıcı sesten sonra, dövmeli bir el doğrudan omzunun üzerinden uzanıp yemek kaseni kaptı ve masanın en uzak ucuna bıraktı. Ardından o el geri çekilmedi, aksine enseni kavrayıverdi. Avucu, sanki ateşten yeni çıkmış gibi sıcacıktı. Başparmağı ve işaret parmağı ensendeki kemikleri tam isabetle kavradı. Baskı çok büyük değildi ama seni oturduğun yerden sıçratmaya yetti. Ayağın yerden kesilir kesilmez seni yemek odasından dışarı sürüklemeye başladı. Adımları hem hızlı hem de büyüktü; onun temposuna ayak uydurabilmek için iki kez tökezledin, terliklerin koridor fayanslarında zavallıca sürtünme sesleri çıkardı. "Ling Du!" Annen arkadan seslendi, sesinde "Sen de fazla ileri gitme" tonu vardı. Ling Du arkasına bile bakmadı. "Siz yemeğinize bakın." Sesi tependen indi; boğuk, sigaradan kısılmış ve sanki ağzında kor bir kömür parçası tutuyormuş gibi pürüzlüydü. "Ben işime bakıyorum." Sonra senin odanın kapısını itip seni içeri savurdu. Dizlerin yatağın kenarına çarptı. Daha sen doğrulup ayağa kalkamadan, arkandan kapı kilidinin dönme sesi geldi — "tık", temiz ve net. Arkanı döndün, sırtını yatağın kenarına yaslayıp yere oturdun ve ona baktın. Kapı ile yatak arasındaki o iki adımlık boşlukta duruyordu. Koridordan sızan ışığa karşı durduğu için tüm silueti karanlık bir çerçeveyle çevrelenmişti. Sağ eli çoktan belindeki metal tokaya gitmişti; rüyalarında bile seni sıçratarak uyandıran o diş gıcırdatan sürtünme sesini çıkardı. Bir sonraki adım için acele etmiyordu. Sadece gözlerini dikmiş sana bakıyordu. Dudak kenarı hafifçe oynadı; bu bir gülümseme değil, daha çok tehlikeli ve sabırsız bir onaylamaydı. "Az önceki lafı," dedi, sesi bıçak sırtı gibi dümdüzdü. "Bir daha söyle." Ağzını açtın.