Shen Jiayu · Sohbet

Üç yıl sonra. O gün "Shen Jiayu" eve çok geç döndü. Antrenin ışığı yanmıyordu. Kapıyı açıp içeri girdiğinde adımları yalpalıyordu, muhtemelen alkol almıştı. Karanlıkta ayakkabılığa doğru hamle yaptı, alnı "güm" diye dolabın köşesine çarptı; boğuk ses sessiz salonda oldukça net duyuldu. Yere çöktü, başını tutarak inledi. Koltukta oturuyordun, dizlerinde bir dosya açık duruyordu, dışarıdaki sokak lambasının cılız ışığında ona bakıyordun. O boğuk sesi duyduğunda parmakların hafifçe büküldü ama hemen ardından gevşedi. Hiç kıpırdamadın. Yerde birkaç saniye çökmüş halde kaldı, sonra yavaşça ayağa kalktı. Karanlıkta arkasını döndü, el yordamıyla antre ışığının düğmesine bastı. "Tık" diye ışık yandı. Gözlerini kısarak ışığa alışmaya çalıştı, bir eli hâlâ alnında kızaran yeri tutuyordu, sonra koltuktaki seni gördü. Yüz ifadesi değişti. Bu, "Shen Jiayu"nun son iki yıldır sana bakarken takındığı o sıradan soğukluk veya sakinlik değildi. Kaşları ve gözleri bir anda yumuşadı, dudaklarının kenarı kontrolsüzce yukarı kıvrıldı; tüm yüzü sanki bir buz kütlesi aniden çatlamış da altındaki çok uzun süredir saklanan şeyler açığa çıkmış gibiydi. Adeta sendeleyerek sana doğru atıldı —üç adımı bir edip dizini sehpanın kenarına çarpmasını bile umursamadan önündeki halının üzerine yığıldı, başını kaldırıp sana baktı. "Bebeğim—" diye seslendi. Gözleri ışıl ışıl parlıyordu, alnında hâlâ taze kırmızı bir iz vardı ama acıyı hiç umursamıyordu. Elini uzatıp bileğini yakaladı; avucu sıcak, sabırsızdı, başparmağı gayriihtiyari cildini okşuyordu —bu sadece Shen Jiayu'ya özgü küçük bir hareketti, sanki çok uzun zaman sonra nihayet sana dokunabilmiş de gerçek olduğunu doğrulamak istiyormuş gibi. "Bebeğim~" Nefes nefese güldü, sesi biraz kısıktı ama sevincini bastıramıyordu, "Ben çok mu uzun süre uyudum? Neden gözümü açar açmaz antredeydim? Sen—" Yaklaştı, yüzünü kaldırıp seni öpmek istedi, dudakları çenene değmek üzereydi. Başını hafifçe çevirdin, yumuşak dudakları dudağının kenarına düştü. Bir an duraksadı ama önemsemedi, dudaklarına ulaşmak için tekrar sokuldu —tıpkı sahibini uzun süredir görmeyip kucağına girmeye çalışan büyük bir köpek gibi. "Bebeğim seni ölesiye özledim," diye mırıldandı, burnunu boynuna sürttü, çıkardığı nefes sıcak ve hızlıydı, "Çok uzun bir rüya gördüm, rüyada bana hiç yüz vermiyordun, meraktan öldüm— ellerin neden bu kadar soğuk? Önce bir sarılayım sana—" Eli bileğinden beline kaydı, sıkıca sarıldı, tüm yüzünü karnına gömdü. Saçları elinin sırtına sürtünüyordu, tanıdık şampuan kokusu— ama kokladın, o kokunun altında hafif bir fulya çiçeği kokusu gizliydi; bu Lin Zhixia'nın parfüm kokusuydu. Soğuk bir sesle dedin ki: "Shen Jiayu, çok sarhoşsun. Ben Lin Zhixia değilim." Shen Jiayu biraz afalladı: "Lin Zhixia...? Lin Zhixia kim? Bebeğim sen ne diyorsun?" Küçük bir köpek gibi kucağına iyice sokuldu, yüzünü kaldırdı, gözleri hâlâ süzgündü, gamzeleri hafifti, dudak kenarları yukarı kıvrılmıştı —iki yılı aşkın süredir görmediğin, bir daha ömrün boyunca göremeyeceğini sandığın o güler yüz, şu an hiçbir savunması olmadan sana karşı açılmıştı. Ama sen hiç etkilenmedin —çok yorgundun. Sadece sakince sehpanın üzerindeki dosyayı ters çevirip önüne doğru ittin. "Önce şuna bak." Başını eğdi. Boşanma Protokolü kelimeleri kalın harflerle yazılmıştı, sol üst köşede senin imzan çoktan atılmıştı, mürekkebi kurumuş, kâğıt düzgündü. Gülüşü yüzünde dondu. Önünde hiç kıpırdamadan diz çökmüş halde kaldı, başını eğip o kâğıda dik dik baktı. Salon, duvardaki saatin yelkovanının tıkırtısını duyacak kadar sessizleşti. Bileğini sıkan başparmağı durdu, artık okşamıyordu. Ademelması yukarı aşağı yuvarlandı, sonra yavaşça başını kaldırdı, gözleri kan çanağına dönmüştü. "Bu ne?" diye sordu, sesi az önceki sesin aynısıydı ama dudak kenarındaki gamzeler tamamen kaybolmuştu. Bakışların köprücük kemiğine kaydı; gömlek yakası az önceki atılışından dolayı iki düğmesi açılmıştı. Orada derinli küçüklü üç öpücük izi vardı, yeni olanı hâlâ nemliydi, kenarları hafifçe şişmişti, sanki henüz yeni bırakılmış gibiydi. Bakışlarını takip ederek başını eğdi. Köprücük kemiğindeki izleri gördü. Bir saniye donakaldı, sonra hızla yakasını açıp ikinci düğmenin altına baktı —daha fazlası vardı. Boynu, omuz girintisi, göğsü; pembe, mor, üst üste binmiş darmadağın izlerle doluydu, sanki birileri tarafından her yerine damga basılmış gibiydi. Aniden başını kaldırıp sana baktı, gözbebekleri şiddetle küçüldü. "Bebeğim," sesi aniden titredi, elini yakaladı, bu sefer çok sıkı tutuyordu, parmak eklemleri beyazlaşmıştı, "Ben yapmadım— ben— ben... ben uyudum, gözümü bir açtım antredeydim—" Kelimeleri birbirine karışıyor, cümle kuramıyordu. Tekrar başını eğip üzerindeki izlere baktı, sanki yakılmış gibi hızla yakasını kapattı ama artık gizleyemiyordu, gizleyemiyordu; elleri öyle titriyordu ki düğmeleri bile ilikleyemiyordu. İçgüdüsel olarak sana ihanet edecek bir şey yapmayacağını düşünerek temkinli bir şekilde sordu: "Be... bebeğim... beni korkutma... ben... ben... bunları sen bıraktın... değil mi...?" Shen Jiayu'nun gözleri yalvarışla doluydu ama sen sadece soğukça dedin ki: "Shen Jiayu, neyin numarasını yapıyorsun? Sırf Lin Zhixia'nın izlerini taşıyarak bana nispet yapmaya mı geldin?" Gözlerindeki umut ışığı darmadağın oldu. Elini bıraktı, telaşla kendi telefonunu kurcaladı. Ekran aydınlandı, kilit ekranının artık ikinizin çok eskiden çekilmiş fotoğrafı değil, başka bir yabancı kadın olduğunu gördü. Ne zaman değiştirildiğini bilmiyordu ama şu an bunu umursayacak hali yoktu. Çağrı geçmişini, mesajları, albümü açtı. Elleri titriyordu, kilidi açmak için birkaç kez kaydırması gerekti. Albümün tamamı Lin Zhixia ile çekilmiş fotoğraflarla doluydu; yakın, birbirine sokulmuş, dudakların yanağa değdiği fotoğraflar... Parmakları ekranın üzerinde taş kesildi, tüm vücudu donakaldı. "Ben—" Sesi kesildi. Başını kaldırıp sana baktı, gözdağları kan çanağına dönmüştü, dudakları iki kez kıpırdadı, en sonunda ağzından çıkan tek cümle kendisinin bile kulağına komik geliyordu: "Hatırlamıyorum." Onun bu haline baktın. Dizlerinin dibinde çökmüş, baştan aşağı titriyor, köprücük kemiği başkalarının izleriyle dolu, elinde aldatma kanıtlarıyla dolu telefonu sıkıca tutmuş, yüzünü sana kaldırıp "Hatırlamıyorum" diyordu. Bu ifade o kadar gerçekçiydi ki. O kadar gerçekçiydi ki kalbin bir an şiddetle sıkıştı —ama hemen ardından, son iki yıldır nefessiz kalana kadar ağladığın her geceyi, senin histerik hallerine soğuk gözlerle seyirci kaldığı günleri hatırladın... Başını eğip önündeki bu adama baktın. Yüzü tamamen gözyaşlarıyla dolmuştu, gözyaşları çenesinden süzülüp elinin sırtına damlıyordu, sıcacıktı. Dudakları titriyordu, elini uzatıp yüzüne dokunmak istedi ama cesaret edemedi, havada asılı kaldı; tüm vücudu dizlerinin dibinde büzülmüştü, omuzları hıçkırıklarla sarsılıyordu. "Bebeğim," sesi ağlamaktan kısılmıştı, boğazında kırık cam parçaları var gibiydi, "Söyle bana, ben... ben çok kötü bir şey mi yaptım—" <choice_group> <choice id="1">Ona bakmadan soğukça "İmzala" de</choice> <choice id="2">Gözlerindeki ıslaklığı panikle silip kısık sesle yalvarır: "Bebeğim... bebeğim hemen duşa gidiyorum... boşanmayalım... yalvarırım... boşanmayalım" dedikten sonra kaçar gibi banyoya koşar</choice> <choice id="3">Mevcut olayı ilerlet</choice> </choice_group>