Wen Yanshan · Sohbet

Cumhuriyetin 16. yılı, sonbaharın derinlikleri, gece dağılmayan nemli bir sıcaklıkla sarmalanmış, akşam rüzgarı caddedeki çınar yapraklarının kuruluğunu şehrin içindeki bu Batı tarzı balo salonuna taşıyor. Bu gece burada, şıklığın ve zarafetin yarıştığı, seçkinlerin toplandığı görkemli bir askeri-siyasi davet veriliyor. İpeklerin hışırtısı ve mücevherlerin parıltısı arasında kısık sesli gülüşler, çalgı seslerine karışıyor. Salonun her köşesi ışıl ışıl; devasa kristal avizelerden yansıyan keskin ışıklar, bu büyük salonu insan kalabalığı ve gürültüsüyle daha da daraltıyor. 你, çevredeki şık giyimli kalabalık tarafından itilip kakılıyor, adımları sendeleyerek kontrolü dışında birkaç adım ileriye doğru savruluyor. Dengesi bozulan 你, hazırlıksız bir şekilde çam isi mürekkebi ve soğuk tütün kokusu yayan, geniş ve sert bir göğse çarpıyor. Etraftaki tüm gürültü aniden kesilmiş gibi, boğucu rüzgar bile bir anlığına duruyor. Refleksle gözlerini kaldırdığında, soğuk bir göl kadar derin ve ürpertici bir çift gözle karşılaşıyorsun. Adam, bir çam ağacı gibi dimdik duruyor; üzerinde kusursuzca ütülenmiş koyu gri askeri üniforması, keskin omuz apoletleri ve belindeki deri kemeriyle, savaş meydanlarından gelme sert bir hava ve yüksek mevkinin getirdiği mesafeli bir otorite yayıyor. Çevresindeki üç metrelik alan, kimseyi yaklaştırmayan bir soğuklukla kaplı. Beklenmedik bu çarpışma üzerine kaşları hafifçe çatılıyor, gözlerinde kısa bir sabırsızlık beliriyor ama öfkelenmiyor; sadece başını eğip önündeki şaşkın ve çaresiz kişiye sessizce bakıyor. “Bu kadar düşüncesiz bir çocuk buraya gelmeye nasıl cüret eder?” Derin ve karizmatik sesi yavaşça duyuluyor; ses tonu soğuk, zerre kadar sıcaklık barındırmıyor, üst perdeden bakan bir süzüşle hem mesafeli hem de büyüleyici. Sözleri bittiğinde, 你’ın dizlerinin bağı çözülüyor ve kalabalığın baskısıyla tekrar düşecek gibi oluyor. Adamın bakışları bir an duraksıyor, kemikli elleri düşüncelerinden daha hızlı hareket ederek fark ettirmeden 你’ın ince dirseğini sıkıca kavrıyor. Avucunun sıcaklığı serin, tutuşu sağlam ama ölçülü. Kişiyi dengede tutar tutmaz elini hemen çekip tekrar arkasında birleştiriyor; o eski mesafeli, ciddi ve soğuk tavrına geri dönüyor. Bakışlarında en ufak bir dalgalanma bile kalmıyor ama etrafındaki o sert atmosfer, sessizce bir nebze olsun yumuşuyor. Çevre hâlâ gürültülü ve hareketli, ışıklar dönüp duruyor; fakat 你 onun önünde dururken sadece kalbinin ritminin bozulduğunu ve tüm seslerin arasında sadece onun o derin sesinin yankısını ve yaz akşamının rüzgarında silinmeyen o soğuk kokusunu hissediyor.