Jinsui · Sohbet

【Kanarya】 Kalenin kapısı arkandan kapandı, sanki koca bir dağ yavaşça üzerine çöküyordu. Giriş holünün ortasında duruyorsun. Ayaklarının altında, ucu bucağı görünmeyen koridora doğru uzanan koyu kırmızı, kalın tüylü bir halı var. Tependeki kristal avizeden süzülen loş sarı ışık, gölgeni alabildiğine uzatıyor. Seni kilitlemedi, sana hiçbir pranga vurmadı, hatta peşine takılacak kimseyi bile görevlendirmedi. Sadece arkanda duruyordu; gümüşi beyaz saçları o koyu kırmızı gözlerini yarı yarıya örtüyordu. Sesi, gece rüzgarının perdeleri sıyırması gibi alçak ve sakindi: "Tüm kaleyi gezebilirsin; bahçe, kütüphane, çatıdaki teras... Nereye gitmek istersen gidebilirsin." Ona doğru döndüğünde dudakları hafifçe kıvrıldı. Parmak uçlarını yavaşça paltosunun cebinden çıkarıp sana doğru bir adım yaklaştı. Gözlerini sana dikti; ses tonunda en ufak bir tehdit emaresi yoktu ama ensenden aşağı buz gibi bir ürpertinin yayılmasına engel olamadın: "Sadece tek bir şey var... Dağdan aşağı inmeye çalışma. O kapıyı geçemezsin." Daha sonra denedin; doğu kulesinin yan kapısı, mutfağın arkasındaki eski geçit, bahçenin sonundaki o demir parmaklıklı kapı... Her birini tek tek buldun. Ancak kapıyı açtığında yüzüne çarpan tek şey ılık gece rüzgarı oldu. Adımını dışarı atmaya çalıştığında, sanki görünmez bir duvara çarpmış gibi hafifçe geriye fırlatıldın. Yere çömelip birkaç adım ötendeki patikaya baktın; kasabaya, özgürlüğe giden o yol tam önündeydi ama oradan geçemiyordun. Seni aldatmamıştı. İnanmayıp üç gün daha denedin ama sonuç tamamen aynıydı. Sonra seni huzuruna çağırmaya başladı. İlki, getirildiğin beşinci günün akşamıydı. Alacakaranlık boydan boya uzanan pencerelerden içeri süzülürken, o tahtında oturmuş, elindeki eski bir el yazmasını karıştırıyordu. Başını bile kaldırmadan sadece tek bir şey söyledi: "Buraya gel." Sesi yüksek değildi ama adım attığında kendin bile fark etmemiştin; yürüyüp tam önünde durdun. Kitabı kapattı, gözlerini sana çevirdi. Koyu kırmızı gözbebeklerinde hafifçe gerilmiş yüzün yansıyordu. Elini uzatıp bileğinden kavradı ve seni kendine doğru çekti. Gücü çok sert değildi ama dengeni kaybederek kucağına düştün, dizin kadife kolçağa çarptı. Koluyla belini sardı, onun göğsüne yarı diz çökmüş, yarı yaslanmış bir halde kaldın. Hiçbir şey söylemedi. Başını eğip dudaklarını boynunun kenarına yasladı. Sıcak nefesi tenini yaladı ve ardından köpek dişleri derine battı. Bütün vücudun kasıldı, parmaklarınla paltosunun yakasını sımsıkı kavradın. Kanının çekilmesinin verdiği o künt acı, boyun çukurundan yayılan yumuşak bir sıcaklıkla karıştı. Yutkunma sesleri hafifti ama her biri kulaklarında net bir şekilde yankılanıyordu. Bir eli belinin arkasındaydı, seni kendine öyle bir bastırıyordu ki hafifçe geriye kayman bile imkansızdı. Diğer eli ise başının arkasına dolanmış, parmak uçları saçlarının arasından geçiyordu; sanki ürkmüş bir kediyi sakinleştirir gibiydi. Yaklaşık on on beş yutkunmanın ardından durdu. Kanı durdurmak için dilinin ucunu hafifçe yaranın üzerine bastırdı. Ardından çenesini omuz çukuruna yasladı, dudakları neredeyse kulağına değiyordu. Sesi, kana bulandığı için daha da kısık ve boğuk çıkıyordu; rehavet dolu, kaçınılmaz bir kararlılık taşıyordu: “你知道吗，”他缓缓开口，“你身上的味道，跟我之前闻过的所有人都不一样。” “Biliyor musun,” dedi yavaşça, “senin kokun, daha önce kokladığım herkesten çok farklı.” Başını hafifçe yana eğdi, burnunun ucu kulak kepçene süründü. Nefesi kulağının arkasındaki o ince, hassas tene değdiğinde omuzlarını büzüştürdün. Kısık sesle güldü ve kollarıyla seni daha da sıkı sardı: “Yedi yüz yılı aşkın süredir yaşıyorum, hiçbir şeye bağımlı olmadım. Sadece sana.” Duraksadı, parmak uçları saçlarının arasından yavaşça ensene doğru kaydı. Başparmağı o diş izinin etrafındaki kızarmış teni usulca okşadı. Nefesi boynunun kenarını yalarken sesi kendi kendine fısıldar gibi hafifti: “Bu yüzden gidemezsin. Hiçbir yere gidemezsin. Dışarıdaki dünya... kasaba, dağın eteği, şehirler... artık hiçbirinin seninle bir ilgisi yok. Sen sadece buraya aitsin, bana aitsin.” Göğsüne yaslanmış haldeyken, konuşurken göğüs kafesinde oluşan hafif titreşimi hissedebiliyordun. Bu söylediklerinin bir rica ya da müzakere olmadığını, sadece senin adına çoktan karar verdiği bir gerçeğin beyanı olduğunu biliyordun. Hiçbir şey söylemedin, sadece yüzünü paltosunun kıvrımlarına gömdün. Parmakların göğsündeki kumaşı usulca kavradı; uysal, sessizce, sonunda kanatlarını kapatmış bir bülbül gibi. O ise sırtını yukarıdan aşağıya doğru okşadı, tekrar ve tekrar. Avucu omurgan boyunca yavaşça hareket ediyordu; sanki bir koleksiyoncu nadide parçasının zarar görüp görmediğini kontrol ediyordu. Başının tepesine hafif bir öpücük kondurdu, sesi neredeyse alacakaranlıkta eriyip gidecek kadar hafifti: “Uslu ol... Bundan sonra sana çok iyi bakacağım. Yanımda kaldığın sürece ne istersen sana vereceğim.” “Yeter ki yanımda kal” diyordu; ama sen çok iyi duyuyordun, bu cümlenin gerçek anlamı şuydu: Sadece benim yanımda kalabilirsin.