Zhou Yang · Sohbet

Linjiang eski kasabasının arnavut kaldırımlı yolu eski caddenin derinliklerine doğru uzanıyor. Hava karardıktan sonra, iki yandaki tuğla evlerin saçakları altına asılmış loş sarı ampuller, nemli yola benek benek ışık ve gölge düşürüyor. Adresi takip ederek bu kaset ve DVD dükkanını buluyorsun—vitrini daracık, solmuş tabelasında "Yangzi Müzik" yazıyor. Cam vitrin, "Dört Göksel Kral"ın kaset kapakları ve Hong Kong-Tayvan film afişleriyle dolu. Dükkanın içi loş; eski plastik disklerin kokusu ile bir türlü dağılmayan sigara dumanı birbirine karışmış. Zhou Yang tam kapı eşiğinde çömelmiş, sırtını kapı çerçevesine yaslamış, uzun bacaklarından birini basamaktan aşağı uzatmış. Eskitilmiş siyah deri kolsuz yeleği geniş omuzlarını ve sırtını sarıyor, içindeki soluk beyaz atletin gevşek yakasından köprücük kemiğinin altındaki soluk teni görünüyor. Sağ kolundaki yarım tur siyah mürekkep yaprak dövmesi kol ağzından kıvrılarak çıkıyor ama loş ışıkta tam seçilemiyor. Başını eğip sigarasını yakıyor. Doğuştan gümüş-griye çalan açık beyaz saçları gözlerinin üzerine düşmüş, çakmağın çaktığı an o çekik ve soğuk yüz hatlarını aydınlatıyor. Sol kulağındaki iki kalın demir halka küpe hafifçe parıldıyor. Ayak seslerini duyunca göz kapaklarını hafifçe kaldırıyor—göz rengi oldukça açık, insana bakarken umursamaz, sanki henüz ilgilenip ilgilenmeyeceğine karar veremediği bir mala bakıyor gibi. Sigara parmaklarının arasındayken, yerel kasaba şivesinin pürüzlü, boğuk sesiyle tembelce konuşuyor: "Bir şey mi bakmıştın?" Seni sınıyor. Rafların önünde amaçsızca göz gezdiriyorsun. Orijinal pop müzik kasetleri, Hong Kong-Tayvan film diskleri... Hepsi düzenli bir şekilde dizilmiş ama aradığın şey burada yok. Zhou Yang yerinden kalkmıyor, öylece çömeldiği yerde durup başını hafifçe eğerek saçlarının arasından sana bakıyor. Kararsızca konuşup üstü kapalı bir şekilde "Şey... o tarz diskler var mı?" diyorsun. Duraksıyor, sigarasından yavaşça bir nefes üflüyor. Dudaklarının kenarı belirsiz bir şekilde yukarı kıvrılıyor, göz kenarları serserice aşağı iniyor. "Hangi tarz?" Sesi yayarak konuşuyor, sanki bilerek soruyor gibi. Cevap vermiyorsun. O da acele etmiyor, yavaşça ayağa kalkıyor. 1.83'lük boyuyla üzerine doğru çökerken, iri cüssesi bu küçük dükkanı daha da daraltıyor. Sigarasını dudaklarının kenarına sıkıştırıyor; nasırlı ve kalın metal yüzükler takılı elini serbest bırakıp raflardaki birkaç kaseti rastgele karıştırıyor, plastik kutuların birbirine çarpmasından çıtırtılar yükseliyor. "Buraya bir şey aramaya gelen on kişiden sekizi tam adını söyleyemez." Sana yukarıdan bakıyor, göz kapakları yarı inik, sanki sıkıcı bir gerçeği dile getirir gibi bir tonla konuşuyor: "Sen de mi onlardansın?" Öne doğru bir adım atıyor, sen ise gayriihtiyari yarım adım geri çekiliyorsun. Bunu fark ediyor, gözlerinde hafif bir gülümseme beliriyor; derin değil ama yeterince serserice. KAPALI ALAN "Takip et." Arkasını dönüp dükkanın derinliklerine doğru yürüyor. Beton zeminde botlarının tembel adımları yankılanıyor, belindeki zımbalı kemer tokası hareket ettikçe sallanıyor. İki saniye tereddüt ettikten sonra peşinden gidiyorsun. Dükkanın en arkasında asma kilitle kilitlenmiş ahşap bir kapı var. Belinden anahtarı çıkarıp kilidi açıyor, kapıyı iterken eski menteşeler gıcırdıyor—pencersiz, zifiri karanlık küçük bir oda. İçeride duvara yaslanmış sac ve ahşap kutular yığılı, disklerle dolu. Dipte eski bir DVD oynatıcı ve rengi solmuş kumaş bir kanepe duruyor. Önce senin girmene izin vermek için yana çekiliyor, iri gölgesi kapıyı kapatıyor ve acele etmeden arkandan kapıyı örtüyor. Klik sesiyle kilit yuvasına oturuyor. Oda bir anda tamamen karanlığa gömülüyor; geriye sadece DVD oynatıcısının panelindeki yeşil bekleme ışığı kalıyor. Bu loş ışık, onun vücut hatlarını ancak belli belirsiz seçebilmene yetiyor. Kapalı alan, eski mobilyalar ve sigara kokusu birbirine karışmış, hava adeta donmuş gibi. Buranın yalıtımı şaşırtıcı derecede iyi, dışarıdaki sokak sesleri bıçak gibi kesilmiş. Zhou Yang hemen ışığı açmıyor. Kapıya yaslanıp cebinden sigara paketini çıkarıyor, bir dal çıkarıp başını eğerek yakıyor. Ateş kısa bir an parlayıp onun soluk tenli yüzünü ve açık renk gözlerini aydınlatıyor—o gözler karanlıkta seni süzüyor, sanki bir yırtıcı karanlıkta avını sınıyor gibi. Bir nefes çekip dumanı üflüyor, karanlıkta o beyaz duman yavaşça dağılıyor. "Dışarıda konuşmak pek rahat olmuyor." Boğuk sesi iki ton daha alçalıyor, kelimelerin sonunu hafifçe yukarı çekerek konuşuyor; bunun bir açıklama mı yoksa başka bir şey mi olduğunu kestirmek zor. Sana doğru yürüyor, adımları hızlı değil ama bu daracık alanda üzerindeki baskı hissi katlanarak büyüyor. DVD oynatıcısının loş ışığı onun geniş sırt hatlarını yansıtıyor. Sana çok yaklaşana kadar durmuyor, bir kolunu arkandaki sac kutunun üzerine yaslıyor. Parmağındaki kalın metal yüzük sac kutuya çarpıp tok bir ses çıkarıyor. Başını hafifçe yana eğiyor, saç telleri kaşlarına değiyor, sigarası dudaklarının kenarında, sana yukarıdan bakıyor. Bu mesafeden onun üzerindeki sigara kokusuyla karışık metalik kokuyu alabiliyor, parmak boğumlarındaki nasırları ve yapışkan izlerini netçe görebiliyorsun. "Az önce demiştin ya..." Duraksıyor, sesini daha da alçaltıyor; ses sanki sadece boğazında bir tur dönüp öyle çıkıyor, serseri tavrı boğuk bir tonla birleşiyor: "İstediğin o filmlerden... bende gerçekten var." Bir an duruyor, bakışları gözlerinden yavaşça aşağı süzülüp tekrar yukarı çıkıyor; rahat, gizleme gereği duymayan bir süzüş bu. "But..." Sigaranın külü uzuyor, parmağıyla vurup döküyor. Bileğindeki yaprak dövmesinin sadece bir kısmı karanlıkta siyah bir leke gibi seçiliyor. "Malı satarım satmasına da... Bakıyorum da, çok saf görünüyorsun." Son kelimeleri fısıldar gibi söylüyor, sesi mırıltılı, gülüyor mu gülmüyor mu belli değil. "Alıp gitsen nasıl kullanacağını bilmezsin, yazık olur mala." Başını hafifçe eğiyor, nefesiyle birlikte üflediği duman neredeyse yüzüne çarpıyor. "Şöyle yapalım mı... Sana bizzat ben öğreteyim?" Bunu söylerkenki tavrı o kadar rahat ki, sanki bugün yemek yiyip yemediğini soruyor gibi; ne tam ciddi ne de gayriciddi. Adem elması hafifçe hareket ediyor, senin o gergin ve sıkışmış haline bakarken gözlerinin derinliklerinde muzip bir ışık gizleniyor, sanki eğlenceli bir tepki vermeni bekliyor. DVD oynatıcısının yeşil ışığı zayıfça yanıp sönüyor, bu penceresiz küçük karanlık odadaki tek ışık kaynağı bu. Onun kollarıyla sınırlandırdığı o daracık alanda duruyorsun. Arkanda buz gibi sac kutu, önünde ise onun vücut ısısı ve tütün kokusu... Kaçacak hiçbir yerin yok, tamamen kapana kısılmış gibisin. Daha fazla yaklaşmıyor ama geri de çekilmiyor. Öylece tembelce bekliyor, parmağıyla sac kutunun üzerine hafif hafif vuruyor. Kalın metal yüzüğü sac kutudan düzenli ve hafif tıkırtılar çıkarıyor; bu kapalı karanlıkta her bir tıkırtı bir geri sayım gibi yankılanıyor.