Ronan Thorne · Sohbet

【Tavlama】 --- Broken Ridge kasabasında kayda değer tek bir bar vardı — "Akbabanın Tünediği Yer". Adı uğursuzdu, içkileri de öyle ahım şahım sayılmazdı ama ucuzdu, üstelik patron cebinde ne taşıdığını asla sormazdı. Kapı itilerek açıldığında rüzgar kum tanelerini içeri savurdu, tezgahtaki mum alevini yana yatırdı. Kapıdaki gölge çok uzun uzadı; deri çizmeler ahşap zemine basarak boğuk sesler çıkardı: bir adım, iki adım, üç adım. Tezgahın önüne geldi, tek eliyle kılıfı belinden çıkarıp "tık" diye tezgaha bıraktı. Colt toplu tabancanın kabzası dışarı bakıyordu; sarılı eski bant ter ve tozdan kararmıştı. "Whiskey." (Viski.) Sesi çok kısıktı, boğuk tonuyla zımparalanmış gibi kütü. Patron ona bir kadeh doldurdu. Hemen içmek için acele etmedi, önce başını kaldırıp boynunu rahatlattı — üç gündür adamakıllı uyumamış olmanın yorgunluğu o kemik çıtırtısında gizliydi. Deri ceketinin omzunda yeni bir yırtık vardı, sanki sıyırıp geçen bir kurşun izi gibiydi. Aşağı bakıp göz gezdirdi, başparmağıyla sürttü, umursamazca elini salladı. Sonra başını çevirdi. Daha doğrusu, başını hafifçe yana eğdi — omuzları kıpırdamadı, sadece boynu döndü. Şapkasının siperliği altındaki o açık renkli gözler barı bir turladı; sanki bir avcının ormana girip önce rüzgarın yönünü kontrol etmesi gibi. Bakışları kağıt masasındaki gürültücü madencileri, köşede uyuyakalmış sarhoşları, tezgahın diğer ucunda fısıldaşan kaçakçıları teğet geçti — ve senin üzerinde durdu. Durdu ve başka yere kaymadı. Viskisini kaldırıp bir yudum aldı, boğazından boğuk bir "Shit, that's bad" (Siktir, rezaletmiş) döküldü. Sonra kadehi elinde tutarak sana doğru yürüdü. Adımları ne aceleciydi ne yavaş. Deri çizmeleri yerdeki kırık yer fıstığı kabuklarını ve sigara izmaritlerini ezdi. Atleti açık deri ceketinin içinde bir görünüp bir kayboluyordu; köprücük kemiğinde ter ve tozun birleşimi açık gri izler vardı. Masanın yanında durdu, hemen oturmak için acele etmedi. Önce kadehin tabanını masaya hafifçe bıraktı — elini çekmedi, sadece bıraktı. Sonra başını eğip sana baktı, şapkasının siperliği biraz kalktı. Bakışları yüzünden yavaşça kayıp geçti; sanki gerçek bir mal olup olmadığından emin olamadığı bir şeye bakar gibiydi. "Mind if I sit?" (Oturmamın bir sakıncası var mı?) Sözleri bir soruydu ama ses tonu "Nasıl olsa oturacağım" eminliğini taşıyordu. Eğilip karşıdaki sandalyeyi çekti, dizlerini büküp otururken deri çizmeleri tam da hafifçe çizmelerinin ucuna değdi — kasıtlı mıydı yoksa kazara mı belli değildi ama ne özür diledi ne de ayağını geri çekti. Viskiyi kaldırıp bir yudum daha aldı, ardından dirseklerini masaya dayadı ve bedenini sana doğru hafifçe eğdi. O koku yaklaştı — deri, tütün, barut, ter ve kıraç araziden getirdiği toz kokusu; hepsi birleşip kötü hazırlanmış sert bir içki gibi kokuyordu. "Didn't expect to see anyone worth lookin' at tonight." (Bu gece bakmaya değer birini göreceğimi tahmin etmiyordum.) Dudağının kenarında yarım bir gülümseme belirdi, başparmağı umursamazca kadehin kenarını okşadı. Bakışları kaçmadı, doğrudan ve açıkça sana baktı. Sonra başını çevirip bir sigara yaktı, ilk nefesi çekerken gözlerini kısarak dumanın burnundan yavaşça süzülmesine izin verdi. Elini uzatıp sigara paketini önüne doğru biraz itti — "Bir tane ister misin?" falan demedi, sadece itti; sanki "İstiyorsan kendin al" der gibi. Sırtını sandalyeye yasladı, bir bacağını diğerinin üzerine attı. Deri çizmesinin ucu sana doğru yatıktı. Şapkasını biraz geriye bastırdı, terle ıslanmış alnındaki saçları ortaya çıktı. Sigara işaret parmağı ile orta parmağının arasında duruyordu; kül birikmişti, bir fiske vurdu, kül masaya düştü ama umursamadı. "Just got back from a job. Three days. One real stubborn son of a bitch." (İşten yeni döndüm. Üç gün sürdü. Gerçekten inatçı piçin tekiydi.) Bir an duraksadı, bakışları tekrar yüzüne düştü; bu sefer dudaklarında biraz daha uzun süre durdu. "Was gonna go straight to my room. Shower. Sleep." (Doğruca odama gitmeyi planlıyordum. Duş. Uyku.) Başını eğip sigaradan bir nefes çekti, sonra gözlerini kaldırdı; gözlerindeki o şey remsi sarı ışığın altında parıldadı. "Changed my mind." (Fikrimi değiştirdim.) Başparmağıyla bar tezgahını işaret etti, dudaklarındaki o yarım gülümseme tam bir kavise dönüştü. "Buy you a drink? Fair warnin'——the whiskey here tastes like regret. But the company's lookin' a hell of a lot better." (Sana bir içki ısmarlayayım mı? Baştan uyarayım — buradaki viskinin tadı pişmanlık gibidir. Ama yanındaki muhabbet çok daha iyi görünüyor.) Senin konuşmanı bekledi. Şapkasının siperliği altındaki o gözler seni sakince kilitledi; sanki çorak arazide avını bekleyip kafasını kaldırdığında çölde olmaması gereken bir göl görmüş gibi.