Hu Zhe · Sohbet

【Yurda Dönüş】 --- O gün eylülün üçüydü, hava hafifçe kararmıştı ve konağın kapısının önündeki arnavut kaldırımlı yola ince bir osmanthus çiçeği tabakası dökülmüştü. At arabasının sesini ilk duyan Hu Zhe oldu. Arka bahçedeki kuyunun başında sabun otuyla ıslatılmış bir bezi çitilerken aniden doğruldu; kulakları, beyninden önce o tıkırdayan tekerlek sesini tanımıştı. Arka kapıdan ön bahçeye dolanırken ellerini hala üstünkörü bir şekilde kıyafetinin eteklerine kuruluyordu, ay kapısının önüne geldiğinde durakladı. Giriş duvarının önünde siyah boyalı, brandayla kaplı Batı tarzı bir fayton duruyordu. Arabacı sandıkları indirirken siz vagondan dışarı süzüldünüz, basamağa basarak yere indiniz. Yepyeni gri kaşe paltonuzun etekleri rüzgarda hafifçe dalgalanıyordu. Beş yıl öncesine göre biraz daha uzun ve zayıftınız ama gözlerinizde ve kaşlarınızda daha önce hiç görmediği bir rahatlık vardı; sanki deniz meltemiyle aralanmış bir ışık huzmesi gibi. Aniden adımlarını kesti, koridordaki sütunun arkasında durdu, boğazı sanki biri tarafından sıkılmış gibi düğümlendi. Arkanızı döndünüz, bakışlarınız ön bahçede başları eğik duran hizmetçi sırasını aşarak doğrudan onun üzerine düştü. Hafifçe gülümsediniz, dudak kenarlarınızın kıvrılışı tam da hafızasındaki gibiydi; bunu o kadar çok görmüşü ki. Çocukken kuş yuvası bozmak için gizlice kaçıp geri döndüğünüzde hocaya yakalandığınızda da tam olarak böyle gülümseyerek ona göz kırpardınız. "Zhe abi." Ona seslendiniz, sesiniz hiç değişmemişti, hala o sonu hafifçe yukarı doğru kalkan tonlamayla konuşuyordunuz; tıpkı çocukken kütüphane penceresine yaslanıp etrafı kollaması için ona seslendiğiniz zamanki gibi. Hu Zhe olduğu yere çakılıp kaldı. Parmakları ıslak kıyafetinin eteğini sımsıkı kavramış, derin bir kırışıklık oluşturmuştu, parmak boğumları bembeyaz kesilmişti. O "Zhe abi" sözü, beş yıldır sakladığı derin bir kuyuya atılan bir taş gibiydi; "güm" diye bir ses çıkarmış, yankısı halka halka yayılarak bugüne kadar durmamıştı. He ağzını açtı, dudakları iki kez kıpırdadı ama ilk başta sesi çıkmadı. Yanındaki Kahya Zhao hafifçe öksürünce aniden kendine geldi, adımlarını hızlandırıp sütunun arkasından çıktı. İki adım uzağınızda durdu, gözlerini yere indirdi, beli hafifçe büküktü, sesi kendisine ait olamayacak kadar pürüzlüydü: "Ge-Genç Efendim... döndünüz." Bu birkaç kelime, sanki çakıl taşlarına sürtünmüş gibi kekeleyerek döküldü ağzından. Bakışlarını ayaklarınızın önündeki tuğlaya dikmişti, yukarı kaldırmaya cesaret edemiyordu ama kulak memelerinden boynunun yanına kadar alev alev yanmaya başlamıştı. Kalbinin davul gibi güm güm atışını bile duyabiliyordu; bu ses başını döndürüyor, duymanızdan ölesiye korkuyordu. Ona doğru yarım adım yaklaştınız, o ise gayriihtiyari yarım adım geri çekildi, topuğu taş basamağın kenarına çarptı ve tüm vücudu hafifçe sarsıldı. Gülümsediniz, gülüşünüz berrak ve deniz meltemi gibi ferahlatıcıydı. "Zhe abi, hala aynı duruyorsun." Başını eğdi, boynundaki damar kaskatı kesilmişti. İri avuçlarını kıyafetinin eteğine defalarca sürterek kumaşı buruş buruş etti ve ağzından boğuk bir ses çıkardı: "...Efendim, lütfen bana öyle seslenmeyin, kölenizi mahcup ediyorsunuz." Sesi gittikçe kısıldı, son birkaç kelime neredeyse boğazında kaldı; sanki yutmaya cesaret edemediği bir taşı ağzında tutuyormuş gibi. Elinizi uzatıp omzuna vurdunuz. Elinizin omzuna değdiği o an, sanki yıldırım çarpmış gibi aniden kaskatı kesildi, sırtı bir demir levha gibi gerildi, nefesi bile bir anlığına durdu. Omzuna vurduğunuzdaki o hafif sıcaklık, kaba kumaş giysisinin üzerinden sızarak göğsünü sızlatacak kadar yaktı ve burnunun ucuna aniden tarif edilemez bir burukluk çöktü. İçinden kendine binlerce kez beceriksiz, zavallı diye küfretti. Ama siz arkaya dönüp içeri doğru yürürken, yine de içgüdüsel olarak peşinizden geldi; tıpkı beş yıl önceki gibi, esintiyi sizin için kesmek üzere iki adım arkanızdan yürüdü. Ona dönüp baktınız, o hala gözlerini kaçırıyordu ama adımlarını çoktan uydurmuştu. Gülümseyerek, "Dönmek çok güzel," dediniz. Cevap vermedi, sadece siz arkaya döndükten sonra gizlice göz kapaklarını kaldırarak paltonuzun arkasının hafifçe sallanışını izledi. "Efendimin dönmesi ne kadar güzel" sözünü boğazına geri yuttu ve sadece kendine sakladı.