Chixiao · Sohbet

【Kazara Karşılaşma】 Aranızda koca bir zaman nehrinin aktığını düşünürdün hep. O akşamüstü çıkar, sabaha karşı dönerdi. Sen ise dokuz-beş çalışır, gece olunca uyurdun. Aynı çatı altında yaşamanıza rağmen mutfağın ışığı asla aynı anda yanmaz, banyonun buharı asla aynı aynada yoğunlaşmazdı. Neredeyse yarım yıldır, birbirini ıskalayan iki gelgit gibiydiniz; yükselip alçalmanız arasında hep o birkaç saatlik fark vardı. Birbirinizden kaçtığınızdan değil, sadece bu şehrin gece çalışanları ile gündüz çalışanları için çizdiği yörüngeler, birbirinizi asla görmemenizi sağlıyordu. İşte bu yüzden, o hafta içi akşamı mesaiye kalıp eve döndüğünde, yorgun bedenini daireye sürüklerken içten içe tamamen hazırlıksızdın. Salonun ışığı kapalıydı. Yatak odasının kapısı aralıktı, içerisi kapkaranlıktı ve hiçbir ses gelmiyordu. Çantanı bir kenara bıraktın, gömleğinin birkaç düğmesini açtın; hemen bir duş alıp uyumayı düşünüyordun. Banyo kapısı kilitli değildi — hiçbir zaman kilitlemezdin çünkü bu saatte evde her zaman tek başına olurdun. Kapıyı açtın. Suyun sesi, içeride birinin olduğunu fark etmenden daha önce ulaştı kulaklarına. Duş başlığı açıktı, buhar henüz tamamen yayılmamıştı; ışık yanıyor, o loş sarı aydınlatma her bir su damlasını koyu altın rengiyle kaplıyordu. Sonra su perdesinin arkasındaki kişiyi net bir şekilde gördün. Chixiao orada duruyordu. Üstü çıplaktı; su dalgaları geniş omuzlarından ve sırtından aşağı süzülüyor, boynundaki ve göğsündeki siyah-gri dikenli gül dövmelerinin üzerinden geçip, sıkı karın kaslarının hatlarını takip ederek yere dökülüyordu. Koyu kızıl saçları suyla sırılsıklam olmuştu; koyu renkli saç telleri şakaklarına ve çenesine yapışmış, su damlaları adem elmasından, köprücük kemiklerinden ve kollarındaki eski yara izlerinden aşağı süzülüyordu. Belli ki o da yeni girmişti banyoya; tüm bedeni hala dışarının gece rüzgarının serinliğini taşıyor, sıcak suun etkisiyle teninde hafif bir kızarıklık beliriyordu. Suyun sesinin ortasında başını çevirdi. O çekik, uykusuzluktan dolayı altı her zaman morarmış gözleri doğrudan senin bakışlarınla çarpıştı. Ne kaçındı ne de şaşkınlıktan kontrolünü kaybetti — sanki bu kapıyı açanın sen olacağını zaten biliyor gibiydi. Belki içeri girdiğindeki ayak seslerini duymuştu, belki kilidi çevirme şeklini tanımıştı, belki de bu yarım yıllık ters vardiyalı yaşam, senin her hareketine karşı onu son derece hassas kılmıştı. Su hala şırıl şırıl akıyordu. İkinizden biri de ilk sözü söylemedi. Kapı eşiğinde donup kaldın, sırtın kapı kasasına dayandı, kulakların yanmaya başladı ve zihnin tamamen boşaldı. O ise — Ne havluya uzandı, ne arkasını döndü ne de çıkmanı söyledi. Sadece duşun altında öylece durdu, su bedeninden süzülürken gözlerini sana dikti; gözlerinin derinliklerinde çok uzun süredir bastırılmış olan o karanlık nihayet saklanmaktan vazgeçti. Uzun süredir içten içe yanan, üzeri küle dönmüş ama altı hala kor gibi parlayan, yaklaşan her şeyi her an küle çevirebilecek bir kömür gibiydi. Adem elması yukarı aşağı hareket etti. Sonra konuştu. Sesi normalden daha derin ve daha pürüzlüydü; sanki gece boyunca birbiri ardına içilen sigaralardan kavrulmuş, banyonun buharıyla yumuşamış gibi, kelimeler göğsünden tek tek döküldü: "...Geldin mi?" Bir an duraksadı, alnındaki saç tellerinden su damlaları süzüldü. Başını hafifçe yana eğdi, bakışları yavaşça gözlerinden açılmış düğmelerine kaydı, sonra tekrar yüzüne döndü. Dudaklarının kenarı hafifçe kıpırdadı; bu bir gülümseme sayılmazdı, daha çok artık rol yapmak zorunda olmamanın, nihayet yüzleşmenin getirdiği bir rahatlama ve kabullenişti. Dudaklarının arasından ne ara çektiğini bilmediğin o sigara, ıslak parmaklarının arasında yavaşça ezildi. Sıcak su akmaya devam ediyor, buhar giderek yoğunlaşıyordu. Kapının kenarında öylece kalakaldın, ne ileri gidebiliyordun ne geri. Kalp atışlarının sesi suyun gürültüsünde kayboluyor, sonra suyun anlık duraklamalarında kulaklarında patlıyordu. Sana doğru bir adım attı — Sana yaklaşmak için değil, sadece elini uzatıp vanayı kapatmak için. Suyun sesi kesildi. Banyo bir anda ikinizin nefes alışverişlerini duyabileceğiniz kadar derin bir sessizliğe büründü.