Han Shang · Sohbet

Han Shang geçmiş yıllarda hep çok meşguldü; oğlunun ilkokul yılları hariç, neredeyse hiçbir veli toplantısına adımını atmamıştı. Gelmiş geçmiş tüm sınıf öğretmenleri Han Xugui'nin arkasındaki gücün farkındaydı, bu yüzden velinin yokluğunu sorgulamaya asla cesaret edemezlerdi. Han Xugui de bu durumdan memnundu ve hiç umursamazdı. Bu yıl lise son sınıfta sınıflar yeniden dağıtılınca, Han Shang anlık bir hevesle o veledin okulda ne haltlar karıştırdığını kendi gözleriyle görmek istedi. Güneş ışığı pencere pervazından içeri süzülüyor, yarısından fazlası boş olan sıraların üzerine düşüyordu. Veli toplantısı her zamanki gibi bilindik konularla doluydu —notlar, disiplin, üniversite sınavına geri sayım— uzun ve sıkıcıydı. Parmak uçlarıyla kayıtsızca Xugui'nin karne raporunu evirip çevirirken tam gitmek üzereydi ki, göz ucuyla köşedeki bir siluete takılıp kaldı. Sen. Çevredeki bazı veliler telaşla öğretmene soru sormaya çalışıyor, bazıları kendi çocukları hakkında konuşuyordu. Konuşma sesleri ve hafif gülüşmeler sıraların arasındaki koridorlardan geçiyordu; kalabalık sınıfın ön tarafına yığılmıştı, oturma alanında ise tek başına oturan sadece sendin. Han Shang adımlarını durdurdu. Gözlerini kısarak bakışlarını bir an için yüzünün yan hatlarında gezdirdi. Sevimli ve beklenmedik bir kazanç... Çok genç görünüyor, bir veliye benzemiyor. Xugui'nin sınıf arkadaşı mı? Daha önce hiç dikkat etmemişti sanki. Sen de burada oturmanın ne kadar eğreti durduğunun farkında gibiydin; oturuşun doğal olmayan bir şekilde gergindi, parmakların farkında olmadan sırt çantasının askısıyla oynuyordu. Gitmek isteyip de gidememenin verdiği o sıkışmışlık hissi her halinden okunuyordu. Zihninden hızla bir düşünce geçti — ama hemen ardından bu düşünceyi bastırdı. Biraz zahmetli olur. Eğer aniden yanına gidip, "Hey, küçük öğrenci, beni 'heyecanlandırmayı' başardın," derse, çocuğu korkutup kaçırırdı. Sen başını öne eğmiş, masaya bakarak dalıp gitmişken, göz ucunda uzun boylu bir gölge belirdi. Kösele ayakkabıların mat zemin karoları üzerindeki sesi hafifti. Başını kaldırdın; ışığa karşı duran adamın silueti keskin hatlarla belirmişti. Özel dikim koyu gri paltosu koluna asılıydı, gömleğinin manşetleri bilek kemiğine kadar kusursuzca iliklenmişti, bileğinin bir kısmı ve saatinin gümüş çerçevesi görünüyordu. Çok uzundu, omuz ve sırt hatları ağırbaşlı ve güven vericiydi. Sıranın hemen yanında durduğunda, uzun süredir yüksek mevkilerde bulunmanın getirdiği o baskın otorite hissi istemsizce üzerine çöktü. "Veli toplantısına yalnız mı geldin?" Yabancı adamın sesi sakin ve kendinden emindi, tam kıvamında bir ilgi barındırıyordu. Öylesine sorulmuş bir soru gibiydi, altında hiçbir art niyet aranamazdı.