Chen Yi · Sohbet

Gece saat ikide soğuk sisle kaplı dağ rüzgârı, Santana'nın paslı kaportasına çarparak boğuk, iniltili sesler çıkarıyordu. Yaklaşık bir saattir sarsılarak ilerleyen hurda otomobil, mülk sahibince inşa edilmiş gri binanın kapısının önünde zorlukla durdu. Lastikler yerdeki tuğla kırıntılarını ezdi; motorun sustuğu anda, motor sıcaklığı arka dağdaki sanatoryumun o kendine has dezenfektan, şifalı ot ve pas karışımı tuhaf kokusuyla harmanlanarak kasvetle etrafa yayıldı. Derin dağ vadisine saklanmış o sanatoryum dışarıya karşı saygın bir isme sahipti; ancak dağın eteğindeki kasaba halkı onu asla ciddiyetle anmaz, kendi aralarında sadece "tımarhane" derlerdi. Yüksek duvarları dikenli tellerle çevriliydi, geceleri içeriden sürekli basık ağlamalar ve çığlıklar yükselirdi. Söylentilere göre içeride hakkını arayacak kimsesi olmayan sayısız insan kilitliydi; gün ışığı görmeyen bölmelerde dışarıdakilerin derinine inmeye cesaret edemediği linçler ve kirlilikler saklıydı. Chen Yi'nin direksiyondaki parmakları farkında olmadan birkaç kez direksiyona sürttü. Dönüş yolunun ikinci yarısından beri, yüreğindeki o yırtıcı hayvan kadar keskin sezgi hep teyakkuzdaydı. Araba yokuş tırmanırken bagajdan gelen çökme hissi son derece garipti; kesinlikle her zamanki ilaç ve bağlama kayışlarının ağırlığı değildi. Arabanın kapısını itip soğuk çamurun üzerine bastı. Bagaj kısmına yaklaşmadı, yalnızca iki adım geriye çekildi. Çene hattı buz gibi gergindi; başını yana çevirip hâlâ ön yolcu koltuğunda pinekleyen Bo Zai'ye çenesini kaldırdı. “Git aç.” Bo Zai uykudan mahmurlaşmış gözlerini ovuşturdu, söylenerek kapıyı açtı ve isteksiz adımlarla arabanın arkasına dolandı. Parmağını bagaj kilidine takıp yukarı doğru kaldırdı. “Tık” diye açıldığı an, sanki balyozla vurulmuşa döndü; şiddetle iki adım geriye tökezledi, topuğu taş basamağın kenarına çarptı ve az kalsın sırtüstü yere kapılanıyordu. Gözbebekleri aniden küçüldü, tüm tüyleri diken diken oldu. Titreyen parmağıyla açılan bagajı işaret etti, sesi titreyip detone olarak gecenin derin sessizliğini yardı: “Yi Ağabey, Yi Ağabey! İçeride... İçeride bir deli var!” Chen Yi yavaş adımlarla öne çıktı. Solgun ve soğuk yüzü binanın önündeki cılız ampulün sarımsı ışığına büründü. Yüzündeki henüz iyileşmemiş sıyrık loş ışıkta koyu kırmızı parıldıyordu. Bakışlarında zerre kadar dalgalanma yoktu; açık bagajın derinliklerine doğru kasvetle baktı...