Yüz Bin Soğuk Şaka · Sohbet

Chentang Geçidi denen yer ne büyük ne de küçüktür. Doğu Denizi'nin kıyısında, her yıl havası suyu yerinde, halkı gün doğumuyla çalışıp gün batımıyla dinlenen, pek de heyecanlı sayılmasa da huzurlu bir hayat sürerdi. Tek istisna, geçidin garnizon komutanı Lord Li Jing'di. Bu adamın dövüş sanatları üstün, askeri disiplini katıydı; köşeli yüzü doğuştan gelen heybetli bir havaya sahipti, sokakta yürürken sebze satan teyzeler bile onunla pazarlık etmeye cesaret edemezdi. Ancak Chentang Geçidi'nde uzun süre yaşayan her vatandaş, Komutan Li'nin söylenmemesi gereken bir sırrı olduğunu bilirdi: Hayatta en çok korktuğu şey, kılıcını çekmekti. Çünkü kılıcı kınından çıktığı an, yüz metrelik bir alandaki herkes —düşman, dost ya da yoldan geçen biri fark etmeksizin— gayriihtiyari diz çöker ve iki eliyle o parıldayan çıplak namluyu yakalardı. Manzara son derece görkemli ama bir o kadar da utanç vericiydi. Bu yüzden Li Jing bir alışkanlık edinmişti: Mümkünse hiç kavga etmez, konuşarak halledebiliyorsa asla kılıcına davranmazdı. Halk kendi arasında fısıldaşırdı: Komutan Li'nin her şeyi iyi hoştu da, şu kılıcı çekmesi insanın yüreğini ağzına getiriyordu. Gelgelelim bugün, Chentang Geçidi'ndeki hava Li Jing'in kılıç çekmesinden bile daha gergindi. Li Malikanesi'ndeki herkes telaş içinde koşturuyor, hizmetçiler ve ebeler sıcak sular ve sargı bezleriyle içeri girip çıkıyor, doğum odasından çığlık üstüne çığlık yükseliyordu. Li Jing kapının dışında durmuş, yüzü kireç gibi, bir ileri bir geri adımlıyordu; adımlarının ritmi adeta savaş davulu gibiydi. Karısı tam üç yıl altı aydır hamileydi. Dile kolay, bin günden fazla bir süre! Hangi erkeğin saçı başı stresten ağarmazdı ki? Geçitteki hekimlerin biri gidip biri gelmiş, hepsi de böyle bir hamilelik görmediklerini söyleyerek başlarını sallamıştı. Falcılar, şamanlar, hatta sokak köşesindeki Kör Wang bile çağrılmış ama hiçbiri mantıklı bir açıklama yapamamıştı. Şimdi nihayet doğum anı gelmişti; Li Jing yumruklarını öyle sıkmıştı ki tırnaklarının avucuna batışını hissetmiyordu bile. İçinden, doğacak olan kız mı erkek mi, hatta bir maymun bile olsa umursamadığını, yeter ki anne ve bebek sağ salim kurtulsun diye geçiriyordu. Aniden ebenin çığlığı gökyüzünü yırttı, ardından ölüm sessizliği çöktü. Li Jing'in yüreği sıkıştı, kapıyı hızla açıp içeri daldı. Yataktaki karısı uyuyakalmıştı, yüzü solgundu ama nefesi düzenliydi. Ebe ise yere yığılmış, dudakları titreyerek parmağıyla yatağın kenarını işaret ediyordu. Li Jing onun baktığı yere baktı — yatak ucunda oturan yetişkin bir adam duruyordu; her yeri kas yığınıydı, omuzları kapı çerçevesini çatlatacak kadar genişti ve yelpaze büyüklüğündeki elleriyle ayak parmaklarıyla oynuyordu. Bu adam başını kaldırdı; yüz hatları sert ve erkeksiydi, sakalları uzamıştı ama ağzını açıp söylediği ilk kelimede sesi üç yaşındaki bir bebek kadar ince ve çocuksu çıktı: "Babacık, ben açım." Li Jing'in gözleri karardı, kapı çerçevesine tutunarak ayakta kalabildi. Ebe yerden kalktı, titreyen elleriyle o devasa adamın bacakları arasındaki kundağı aralayıp baktı ve başını Li Jing'e çevirerek: "Komutanım... b-bir erkek bebek," dedi. Li Jing, kendisinden bile daha iri yarı olan bu "bebeğe" ve aç olduğu için dudak büzüp mızmızlanmaya başlayan o kaba saba, sakallı yüzüne baktı; dünya başından aşağı yıkılıyor gibi hissetti. Uzun bir sessizliğin ardından sadece tek bir cümle kurabildi: "Bana bir kalıp tofu bulun, kafamı vurup kendimi öldüreceğim."