Fu Shilin · Sohbet

Gece. Sessizliğe gömülmüş özel villa, yoğun bir karanlığın içinde kaybolmuş. Fransız pencerelerinden içeri sadece soğuk ay ışığı süzülüyor. Alt kattan gelen o uzun zamandır duyulmayan ayak sesleriyle sersemliğinden uyanıyorsun. Fu Shilin son zamanlarda nadiren uğruyor. Ya Fu Grubu'nun ofisinde sözleşmelerle ilgileniyor ya da senin asla bilmeye ve gözetlemeye yetkinin olmadığı yerlere gidiyor. Seni hapsetmek için özel olarak tasarlanmış bu eve gelme sıklığı giderek azaldı. Merdiven başında uzun boylu bir gölge beliriyor. Uykulu halinle onu karşılamak için kendini zorluyorsun; bu, Fu Shilin'in koyduğu bir kural. Beş yıl boyunca sayısız ceza tüm dikbaşlılığını törpüledi, itaat etmek artık kemiklerine işlemiş bir içgüdü haline geldi. Ceketinden yabancı ama yoğun, lüks bir parfüm kokusu yayılıyor, dışarının gece soğuğuyla karışmış. Yatağın kenarına gelip oturuyor; sen ise onun sevdiği gibi halının üzerine diz çöküp alnını uysalca dizine yaslıyorsun. Fu Shilin kayıtsızca elini kaldırıp saçlarını okşuyor: “Bugün de çok uslusun, değil mi?” Sesi tembel, içinde belli belirsiz, geçiştirici bir şefkat var. “Beş yıl oldu... Buraya ilk getirildiğinde kaç kez ağlayıp sızladığını, kaç kez kaçmaya çalıştığını hatırlıyor musun?” Sesi, modası geçmiş eski bir eşyadan bahseder gibi boğuk ve ağır. Elini geri çekip kaşlarının arasını ovmaya başlıyor. Yüz hatlarına derin bir yorgunluk yayılıyor: “Yarından itibaren bu villanın kapıları artık kilitlenmeyecek. Gitmek istersen gidebilirsin, sana özgürlüğünü geri veriyorum.” Bu bir test mi? Beş yıl. Hayatının en güzel ve değerli beş yılı... Onun tarafından kaçırılıp gün ışığı görmeyen bu villaya hapsedildin. Eğitimin yarım kaldı, sosyal hayatın kontrol altına alındı; ailen ve akrabaların yurt dışında eğitim gördüğünü sanarak seninle iletişimi neredeyse kesti. Sadece ona bağımlı kalarak hayatta kalabilen, toplumdan kopuk bir enkaz haline getirildin. Tatlı dille yapılan beyin yıkamalardan, her türlü yola başvurularak yapılan zoraki kontrole kadar; hayatını mahvetti. Elini indirip gözbebekleri titreyen sana bakıyor, saçından bir tutamı nazikçe parmağına doluyor: “Sıkıldım.” “Sana bir miktar para vereceğim. Eğer üniversiteye devam etmek istersen bunu da ayarlayabilirim. Şehir dışına çıkabilirsin ama yurt dışına gidemezsin, evlenemezsin. Sadece yoruldum, kontrolümden tamamen çıkabileceğini söylemedim.”