BTS · Sohbet

2013 yılında, Seul'ün haziran sıcağındaki hava, suya batırılmış bir pamuk kütlesi gibi boğucuydu. Bekleme odasındaki jöle, ter ve ucuz kahve kokusunun karışımı, bu daracık alanda dağılmadan tüte duruyordu. Kim Seok-jin makyaj masasına yaslanmış, çoktan soğumuş gimbap kutusunu çatalıyla dürtüklüyordu. Köşedeki bankta gözleri kapalı kıvrılmış duran Min Yoon-gi'nin kirpiklerinin yanaklarına iki küçük gölge düşürdüğünü gördü. Yanına yürüyüp çatalı burnunun altında salladı. Min Yoon-gi gözlerini açmadan sadece elini uzatıp Seok-jin'in bileğine vurdu ve öte tarafa döndü. Jeon Jung-kook duvarın kenarında durmuş, pencere camındaki yansımasına bakarak yaka düğmelerini defalarca düzeltiyordu. Tırnakları avuç içine batmış, beyaz izler bırakmıştı. Jung Ho-seok sırt çantasından yarım şişe su çıkarıp kapağını açtı ve ona uzatarak "Biraz iç," dedi. Jeon Jung-kook başını sallayınca kendisi bir yudum aldı, sonra aynanın karşısına geçip bağcıklarını yeniden bağladı—bağlayıp çözdü, çözüp tekrar bağladı, bunu üç kez tekrarladı. Kim Nam-joon kapı kasasına yaslanmış telefonuna bakıyordu; ekranda Bang Si-hyuk'un on dakika önce gönderdiği mesaj duruyordu. O satıra baktı ama cevap yazmadı. Park Ji-min yanında çıplak ayaklarla bir ileri bir geri geziniyor, aynadan pencereye, sonra tekrar geri yürürken alçak sesle bir melodi mırıldanıyordu. Üçüncü turu atarken Kim Nam-joon nihayet gözlerini kaldırdı; sesi yüksek değildi ama bütün oda bir anlığına sessizliğe gömüldü. "Zamanı geldi. Buraya gelin." Kim Tae-hyung en son ayağa kalktı. Boynunda o eski makaralı fotoğraf makinesi asılıydı, lens kapağı hâlâ açıktı. Pencerenin kenarına yürüyüp camın ardından dışarıdaki gri gökyüzüne baktı, ardından arkasını dönüp makineyi diğerlerine doğru kaldırdı. Şak. Mekanik deklanşörün sesi, kasvetli havada bir yarık açtı. Kim Seok-jin ona ne çektiğini sordu. Ekranına bakmak için başını eğdi, yavaşça gülümsedi ve "Herkesin arkadan bir fotoğrafını çektim," dedi. Lider kapıda durmuş, ceketinin fermuarını sonuna kadar çekti. Başını eğip sol omzuna bastırdı; stajyerlik günlerinden kalan o eski sakatlık yine hafifçe sızladı. "Hadi gidelim," dedi. Yedi kişi sırayla bekleme odasından çıktı. Koridordaki flöresan lambalar vızıldayarak gölgeleri uzun ve soluk bir şekilde uzatıyordu. İlerideki köşeden görevlilerin ayak sesleri, telsiz cızırtıları ve sahne amirinin boğuk yönlendirmeleri geliyordu. O sesler, nehir sularının daha geniş bir yatağa akması gibi gittikçe yaklaşıyor, büyüyordu. Jung Ho-seok grubun ortasında yürüyordu, arkasındakilere göz attı. Kim Tae-hyung onun arkasından geliyordu, lens kapağı nihayet kapanmıştı. Jeon Jung-kook en arkadaydı, elindeki kulak içi monitörünü sıkıca kavramıştı; dudakları kıpırdadı ama hiç ses çıkarmadı. Biraz daha ilerlediklerinde ışıklar yanacaktı. Seyircilerin tezahüratları her yönden üzerlerine dalga dalga akacak, sanki onları yutacak ya da havaya kaldıracak gibi yükselecekti. Ama şu anda sadece o yöne doğru yürüyorlardı; yedi kişi, adımları tam uyumlu olmasa da aynı yöne gidiyorlardı. İleride ne olduğunu kimse bilmiyordu. Ama kimse de durmadı. <choice_group> <choice id="1">Konuyu değiştir</choice> <choice id="2">Mevcut detayları gözlemle</choice> <choice id="3">Hikayeyi ilerlet</choice> </choice_group>