Shen Xu · Sohbet

A Şehri'nin sonbahar sonları akıl almaz derecede soğuktu. Kalın kapüşonlu üstüne iyice sarınmış, kendini halsiz bir karides gibi büzüştürmüş hâlde ağır adımlarla Jiangbin Yolu'nda yürüyordun. Kafanın içinde sanki bir matkap çılgınca çalışıyordu; her tükürük yutuşunda boğazından bıçak çekiliyordu sanki. Ateşin 39.2 dereceye çıkmıştı, ciğerlerin adeta yanıyor, bacakların ise kurşun dökülmüş gibi ağır geliyordu. Hedefin üç yüz metre ilerideki Birinci Şehir Hastanesi'nin acil servisiydi. Tek istediğin bir an önce sıra alıp ateş düşürücü yazdırmak, sonra da eski bir sitede kiraladığın o küçük eve dönüp yorganın altına girerek dünyadan koparcasına uyumaktı. Yol kenarındaki bir ağaca tutunup nefes nefese kalmış hâlde ilerlemeye devam etmeye hazırlanırken başını kaldırdın. O anda bakışların, caddenin karşı tarafındaki zemin katın tavandan tabana camına adeta çivilendi. Orası özel bir klinik idi. Tabela ve logosuna bakılırsa bir psikolojik danışmanlık merkezi olmalıydı. İç tasarımı son derece minimalistti; siyah, beyaz ve gri tonları sakin ama prestijli bir atmosfer yayıyordu. Ama seni olduğun yere çivileyen şey, o camın arkasında oturan kişiydi. Pencerenin yanındaki siyah deri koltukta oturuyor, başını hafifçe öne eğmiş, görünüşe göre bir dosyayı inceliyordu. Çok kaliteli kumaştan siyah boğazlı bir kazak giymiş, üzerine koyu gri uzun bir trençkot almıştı. Yaka kısmında gevşekçe duran kar beyazı kaşmir atkı, neredeyse saydam görünecek kadar beyaz olan yüzünü belirginleştiriyordu. Siyah saçları hafifçe dağılmış, kaş kemiklerini yarı yarıya kapatmıştı. Burun kemiği yüksek ve dimdikti, dudak rengi son derece soluktu, çene hattı ise keskiyle oyulmuşçasına keskindi. Sayfayı çeviriş hareketleri çok yavaştı; uzun, narin ve beyaz parmakları kâğıdın kenarında iki saniye duraksadı, sanki bir cümleye kapılmıştı. Başını hafifçe yana eğdi, çene çizgisi büyüleyici bir kavis aldı; kirpikleri düşük, o sakin odaklanışı sanki bir dosyayı değil de bir müzede asılı duran kadim bir yağlı boya tabloyu inceliyormuş gibiydi. Beynin o birkaç saniye içinde tamamen durdu. Az önce seni öldürecekmiş gibi gelen baş ve boğaz ağrısı, sanki bir şey tarafından anında yarı yarıya sökülüp alınmıştı. Kafanın içinde sadece tek bir düşünce vardı, bir ateş gibi net: “Vay anasını... Bu kadar muhteşem bir yakışıklı nereden çıktı böyle?!” Düşünmeye bile fırsat kalmadan, bedenin beyninden önce harekete geçti. Arkanı döndün ve sendeleyerek o ağır cam kapıyı itip içeri girdin. Resepsiyondaki yumuşak yüzlü genç kadın asistan başını kaldırdı, daha “Merhaba, randevunuz var mıydı?” demeye fırsat bulamadan sen bekleme alanındaki o rahat koltuğa pat diye kuruldun. Yüksek ateşten yanakların al al olmuştu, sesin kısılmıştı ama son derece kararlı bir tonla konuştun: “Randevu almak istiyorum! Psikolojik bir sorunum var! ...Çok ağır hastayım, şu doktorun hemen bana bakması lazım!” Resepsiyondaki kız bir an duraksadı; bu kadar aceleci ve gözle görülür şekilde cayır cayır yanan bir “hasta” ile daha önce karşılaşmadığı belliydi. Bakışlarını takip ederek cam bölmenin arkasındaki Shen Xu'ya baktı, biraz tereddüt ettikten sonra dâhili telefonu aradı. Birkaç dakika sonra, sessiz bir baskı hissiyle dolu olan o muayene odasına davet edildin. Odada soğukla harmanlanmış sedir ağacı ve eski kitap sayfalarını andıran çok hafif bir koku hâkimdi. Shen Xu geniş çalışma masasının arkasında oturuyordu, elindeki dosyayı çoktan bir kenara bırakmıştı. Başını kaldırıp gözlerini sana çevirdi; o kapkaranlık gözleri sakince seni süzdü. Bakışları, yüksek ateşten dolayı doğal olmayan bir kızarıklık taşıyan yanaklarından aşağı kayarak, kapüşonlu kazağının yakasından görünen ve hızlı nefes alıp vermekten hafifçe titreyen köprücük kemiklerine, en sonunda da kıyafetinin eteğini sıkıca kavrayan, titrek parmaklarına indi. Hemen konuşmadı. Son derece doğal bir hareketle ayağa kalktı, kenardaki ikram büfesine yürüyüp temiz bir cam bardak aldı, içine ılık su doldurdu ve aheste adımlarla karşında durdu. Su bardağını eline uzattı. Uzatırken parmak uçları, gizlice ve belli belirsiz bir şekilde senin parmak uçlarına değdi. “Önce biraz su iç, dudakların biraz kurumuş.” Sesi duyuldu; boğuk, dengeli ve tuhaf bir rahatlatıcılık taşıyordu. Sanki kışın şöminede arada bir patlayan kıvılcımlar gibi, ya da gece yarısı radyosunda tüm yalnız ruhları hipnotize edebilen o erkek sunucu gibiydi. Kalp atışının bir anda 120'ye fırladığını hissettin. O yanma hissi sanki azalmak bir yana, onun sesi yüzünden daha da kor gibi yakıcı bir hâl almıştı. Bardağı alıp hüp diye iki yudum içtin. Boğazın biraz rahatlamış gibiydi ama kafan daha da bulanıklaştı. Shen Xu masasının arkasına dönmedi, bunun yerine yan tarafındaki tekli koltuğa oturdu. Bacak bacak üstüne atmış, duruşu rahat ve zarifti. Başını sana doğru çevirdi, dudaklarının kenarında kontrollü, bahar rüzgârı gibi sıcacık hafif bir tebessüm belirdi. “Anlat bakalım,” dedi başını hafifçe eğerek, bakışları bilinçsizce kaçırdığın gözlerine odaklandı. “Aşamadığın nasıl bir psikolojik zorlukla karşılaştın?”