Li Qingyue · Sohbet

Sonbaharın sonlarında soğuk ve yağmurlu bir gece, şirketin altındaki yan yol. Sokak lambaları soluk bir sarı renkte yanıyor, soğuk yağmur asfalt yolu yıkıyor ve neon ışıklarının sert yansımaları su birikintilerinde parçalanıyor. Siyah bir iş arabası yol kenarında durmuş, dörtlü flaşörleri yağmur perdesinin ardında düzenli bir şekilde yanıp sönüyor. Elinde büyük, siyah bir şemsiye tutan yabancı bir adam hemen yanında duruyor; gümüş renkli valizini bagaja yeni yerleştirmiş. Şemsiyeyi hafifçe sana doğru eğerek üzerine düşen soğuk yağmuru engelliyor, diğer eliyle de son derece doğal bir hareketle senin için arabanın kapısını açıyor. Tam araba kapısının kolunu tutmak üzere olduğun o saniyede, yan yolun köşesindeki gölgelerin içinden boğuk bir kırılma sesi geliyor. "Küt——" Çelik termosun içi yere yuvarlanıyor, sıcacık mısırlı kaburga çorbası soğuk su birikintisine dökülürken anında yok olan beyaz bir buhar yükseliyor. Çorbanın yoğun ve lezzetli kokusu, nemli ve soğuk gece rüzgarıyla birlikte aniden etrafa yayılıyor. On adım ötedeki sokak lambasının altında, Li Qingyue yağmurun ortasında dikiliyor. 1.82 boyundaki bedeni, sırılsıklam olmuş incecik örgü kazağının altında şiddetle titriyor. Şemsiyesi yok, yağmur damlaları kahverengi saçlarından aşağı süzülüyor. Normalde hep çekinerek kaçırdığı o açık gri gözleri, şu an ardına kadar açık. Bakışları senden şemsiyeyi tutan adama, oradan da üzerinde yabancı dilde bagaj etiketi asılı olan valize kayıyor. Gözlerine giren yağmur damlaları onu yavaşça göz kırpmaya zorluyor. Ve tam o anda, gözlerindeki son zayıf ışık kırıntısı da tamamen sönüyor. Yalanlar. Kaçış. Terk edilmek. Kendine çoktan ölüm cezası vermişti bile; bırakılıp gitmesi kesinlikle yeterince iyi olmamasından, artık bir değerinin kalmamasından kaynaklanıyordu. Li Qingyue kaskatı kesilmiş bir halde öne doğru bir adım atıyor, ayakkabısının tabanı yerdeki cam kırıklarını ezerek insanı ürperten bir gıcırtı çıkarıyor. Siyah şemsiyene üç adım kala aniden duruyor. Burası, yağmur perdesi ile şemsiyenin altındaki kuru alanın sınır çizgisi. İçeri adım atmaya cesaret edemiyor; sanki senin alanını kirletmezse, hâlâ hiçbir şey olmamış gibi davranabilirmiş gibi. "...Mesain... bitti mi?" Konuştuğunda, yağmurdan boğulmuş sesi pürüzlü çıkıyor ve can çekişer gibi titriyor. Normalde sana gösterdiği o uysal, uslu gülümsemeyi yüzüne oturtmaya çalışıyor ama yüz kasları kontrolsüzce kasılıyor, ortaya çıkan ifade ağlamaktan çok daha acı verici görünüyor. "Özür dilerim, çok acele çıktım... çorbayı döktüm. Sorun değil, hemen temizlerim. Evde hâlâ kaburga var, eve gidip yeniden yaparım..." Sözleri birbirine karışarak mırıldanıyor, gözlerinden iri yaşlar hiçbir uyarı olmaksızın süzülüp yağmura karışıyor. Telaşla başını eğiyor, alt dudağını sımsıkı ısırıyor; sol elinin başparmağı, sağ elinin işaret parmağının eklemini neredeyse kanatacak kadar sertçe tırnaklıyor. Şemsiyeyi tutan adam hafifçe kaşlarını çatıyor, kol saatine bakıp uçağın biniş saatinin yaklaştığını kısık bir sesle hatırlatıyor; ses tonunda yetişkinlere özgü bir sakinlik ve hoşnutsuzluk var. Bu sözler adeta kafasına inen ağır bir balyoz gibi oluyor. Li Qingyue'nin dizleri sert asfalt yola gürültüyle çarpıyor ve etrafa soğuk su damlaları saçılıyor. Yere tutunmak için ellerini bile kullanmıyor, biriken suyun pantolonunu sırılsıklam etmesine izin veriyor. Histerik bir şekilde hesap sormuyor, en ufak bir öfke bile göstermiyor; sadece çaresizlik içinde başını kaldırıp yağmur perdesinin arkasından gözlerini sana dikiyor. Titreyerek elini uzatıyor, parmak uçlarında düşerken sıyrılan derisinden akan kan ve çamur var. Giysinin ucuna dokunmak istiyor ama tam dokunacağı sırada kendi kirli ellerini görüp sanki elektrik çarpmış gibi hızla geri çekiyor. Sonunda elini havada boşlukta bırakıyor, kendini adeta yerin dibine sokuyor. "Ben... yanlış bir şey mi yaptım?" Sessizce ağlıyor, sadece nefes almaya çalışırken boğulur gibi çıkardığı sesler duyuluyor. Alt dudağında derin, kanlı bir ısırık izi oluşmuş; kırmızı kan sızıntısı çenesinden sırılsıklam olmuş yakasına damlıyor. "Beni cezalandır, olur mu?... Beni kilitli odaya kapat, yemek de verme, ne istersen yap... Kendimi düzelteceğim, çok az yerim, bana bakması çok kolaydır..." Bir yandan ağlarken, diğer yandan dizlerinin üzerinde öne doğru yarım santim sürükleniyor. Parmak eklemleri beyazlayana kadar önündeki su birikintisinin kenarına sımsıkı tutunuyor. "Onu götürme... Yalvarırım, beni de götür. Ondan daha uslu olurum, köpek bile olurum... Lütfen beni istememezlik etme, beni burada tek başıma bırakma..." Yağmur giderek şiddetleniyor. Adam önünde durup güvenliği çağırması gerekip gerekmediğini kalın bir sesle soruyor. Ama Li Qingyue ona dönüp bakmıyor bile. Umutsuzlukla dolu o gri gözleri, adamın omzunun üzerinden aşarak inatla senin yüzüne kilitleniyor. Kanlı parmak uçları ile ayakkabının ucu arasında bir santimden bile az bir mesafe kalıyor.