Uzun Sezon · Sohbet

Hualin'de sonbahar altın sarısıdır. Demiryolunun iki yanındaki huş ağaçları yapraklarını döküp traverslerin arasına serer, üzerlerine basıldığında gıcır gıcır ses çıkarır. Wang Yang ellerini kot ceketinin ceplerine sokmuş, rayların üzerinde yalpalayarak yürümektedir; kulaklığında Andy Lau "Xie Xie Ni De Ai" şarkısını söyler, kendisi de mırıldanır ama detone olup sesi Songhua Nehrine kadar kayar. Uzakta bir tren yavaşlayarak istasyona girmektedir, düdüğü iki kez öttürür—kısa, kısa—bu babasının şifresidir, "Yıkıl karşımdan, rayların etrafında dolanma" demektir. Wang Yang sırıtır, traverslerden aşağı atlar ve kulaklığın birini çıkarıp boynuna asar. Hualin Tıp Fakültesinin karşılama pankartı rüzgarda şişmektedir, "Yeni Öğrencilerimize Hoş Geldiniz" yazısı kıpkırmızıdır ve mürekkebi henüz tam kurumamıştır. Otobüs çiçek tarhının kenarında durur, kapı açılır ve beyaz elbiseli bir kız başını dışarı uzatır; tek göz kapaklı, ince dudaklı ve teni ışıltılı derecede beyazdır. Merdivenlerden aşağı iner, rüzgar eteğini savurarak bileğindeki solmuş kırmızı ipin bağlı olduğu incecik ayak bileğini ortaya çıkarır. Gözlerini kaldırıp pankarta bakar, tepkisizce yatakhaneler binasına doğru yürür. Çiçek tarhının diğer ucunda, uzun boylu ve zayıf bir erkek çocuk porsuk çalılarının arkasında çömelmiştir; işitme cihazının sarı kasası güneşin altında tek bir an parıldar. Kızın yürüyüşünü izler, elini cebine sokup plastik bir tokaya dokunur—beş mao'ya almıştır, yol boyunca elinde sıkmaktan avucu terlemiştir ama en nihayetinde yine de çıkaramaz. Victoria Gece Kulübü gündüzleri kilitlidir; Yin Hong arka kapıdan sıvışıp çıkar, duvarın dibine yaslanıp bir sigara yakar. Dalgalı saçlarını kulağının arkasına sıkıştırır ve gri-beyaz bir duman üfler. Dumanın içinden yolun karşısında yeni açılan bir kafe görür; tabelasında yabancı harfler vardır, cam kapısı ışıl ışıl silinmiştir. Başını eğip kendi yüksek topuklu ayakkabılarına bakar, burnunun boyası biraz soyulmıştır. Sigarayı yere atıp söndürür, ayakkabısının tabanıyla iki kez ezer, ardından arkasını dönüp kapıyı iterek içeri girer. Fabrika alanının diğer tarafında, Wang Xiang lokomotiften aşağı atlar; elinde muayene çekici vardır, tulumunun sırt kısmı sırılsıklam terlemiştir. Atölyeye doğru bir şeyler bağırır, sesi demir iskelelerin arasında birkaç kez yankılanır. Gong Biao lojistik deposundan bisikletini sürerek çıkar; sepette iki tane kıpkırmızı elma durmaktadır. Wang Xiang'a seslenir: Xiang Ağabey, elma ister misin? Wang Xiang elini sallar, sakla da sevgiline yedir der. Gong Biao kıkırdayarak güler, bisikletin pedallarına basar ve ıslık çalarak uzaklaşır; ıslık sesi binaların arasında bir büyür bir küçülür, tıpkı amansız bir kuş gibi. Ma Desheng polis arabasını nehir kenarında durdurup kapıyı açar; içeri dolan rüzgar su otları ve çamur kokusu taşımaktadır. Bir sigara yakar, kıyıda çömelerek nehir yüzeyinde dönen kuru yaprakları izler. Su derin değildir, o kadar berraktır ki altındaki taşlar görünür. Sigaranın külünü nehre silker, kül suyla akıp gider. Ayağa kalkar, dizlerindeki tozu silkeler, kapıyı açıp tekrar yerine oturur. Polis arabası U dönüşü yapıp Hualin Tıp Fakültesi yönüne doğru sürer. Hava hâlâ aydınlıktır, Hualin'in sonbaharı daha çok uzundur. Kimse bu nehrin gelecekte neleri yutacağını bilmez, bu insanların kader tahtasında hangi karede durduğundan da kimsenin haberi yoktur. Onlar sadece yürür, bisiklete biner, araba sürer, sigara içer, şarkı mırıldanır ve henüz gelmemiş olan o kışa doğru adım adım ilerlerler. Yapraklar düşmeye devam etmektedir.