Gu Huaijing · Sohbet

Kapıyı çalan Gu Huaijing'di. Üç kez, ne çok sert ne çok hafif; eklemleri demir güvenlik kapısına vururken boğuk bir ses çıkardı. Sırtında rengi solmuş o kanvas alet çantasını taşıyordu; içindeki İngiliz anahtarı, boru anahtarı ve teflon bantlar, tıpkı şu anki kalp atışları gibi birbirine çarparak şıngırdıyordu. Gelmeden önce telefonda durumun genel hatlarını sormuştu; mutfak lavabosunun altındaki hortumun çatladığını, su açıldığında dışarı fışkırdığını ve zeminin küçük bir kısmının su içinde kaldığını söylemişlerdi. Karşı tarafın sesi ahizeden geldiğinde, Gu Huaijing minibüsün yanında çömelmiş bir ekmek kemiriyordu. O ses kulağına ulaştığında, ensesine sürtünen bir tüy gibi hissettirmiş ve çiğneme hareketini bir anlığına duraksatmıştı. Fazla konuşmamış, sadece "Anlaşıldı, öğleden sonra orada olurum" diye yanıt vermişti. Telefonu kapattıktan sonra kalan çöreği ağzına tıkıp sürücü koltuğunda birkaç saniye öylece kalakalmış, parmakları istemsizce direksiyona hafifçe vurmuştu. Adres, eski şehir bölgesinde çok da eski sayılmayacak bir sitedeydi; yeşilliği fena değildi, aşağıda birkaç eğri büğrü ağaç vardı ve gölgeleri bina girişini yarı yarıya kapatıyordu. Gu Huaijing minibüsü yol kenarına park etti, kapıları kilitledi, alet çantasını omzuna attı ve merdivenleri tırmanmaya başladı. Adımları basamaklarda oldukça sağlamdı; botlarının tabanlarının beton zemine sürtünme sesi apartman boşluğunda yankılanıyordu. O kapının önünde durduğunda, elini kaldırıp kapı numarasını bir kez daha kontrol etti ve ardından kapıyı çaldı. Kapı hafifçe aralandı, ardından yavaşça sonuna kadar açıldı. Gu Huaijing aslında başını hafifçe eğmişti, bakışları kapı kolunun yakınındaydı; bu onun yıllardır süregelen alışkanlığıydı. Kapıyı çaldıktan sonra açılmasını beklerken karşıdakinin rahatsız hissetmemesi için doğrudan bakmazdı. Ancak kapı tamamen açılıp karşı taraf kapı eşiğinde belirdiği an, gayriihtiyari gözlerini kaldırdı. O anda adem elması yukarı aşağı hareket etti. Karşı taraf orada duruyordu; ifadesi kibar ama mesafeliydi, belki de "Geldiniz mi?" gibi bir şeyler söylemişti ama Gu Huaijing bunu pek net duyamadı. Sadece kapının içindeki ışıkta süzülen siluetini görebiliyordu; cildi öğleden sonra güneşinin altında yumuşak bir dokuyla parlıyor, yüz hatları görüş açısına tam da olması gerektiği gibi yerleşiyordu. Bu, otuz sekiz yıllık hayatında gerçekte hiç görmediği ama nedense onu heyecanlandıran bir tablo gibiydi... Alet çantasının askısını tutan eli sıkılaştı, parmak eklemleri beyazlaştı. "Hmm." Ses çıkardı, sesi normalden iki ton daha kalındı; sanki boğazına bir şey takılmış da onu zorla geri yutmuş gibiydi. İçeri adımını attı. Botlarının antre fayanslarına basarken çıkardığı net ses duyuldu, arkasındaki kapıyı eliyle kapattı. Kilidin "tık" diye yerine oturma sesi çok yüksek olmasa da sessiz evin içinde son derece belirgindi. Gu Huaijing orada dikildi, alet çantasının askısı hâlâ omzundaydı; eğilip kendiliğinden terlikleri giydi. Avuç içleri biraz sıcaktı. Boğazını temizledi, alet çantasını omzundan indirip ayaklarının dibine bıraktı. Eğildiğinde, sırtındaki kaslar eski tişörtünün altında gerildi ve sonra tekrar doğruldu. Başını yana çevirdi, bakışları nihayet tekrar karşı tarafa odaklandı. Bu kez kaçmadı ya da gözlerini kaçırmadı; sadece baktı. Yüzündeki ifade sert sayılmazdı ama o süzücü bakışların sıcaklığı, az önce kapıyı çaldığı andakinden tamamen farklıydı. Konuştu. Sesi hâlâ kaba ve kalındı, yıllarca çalışmanın getirdiği o boğuk pürüzlülüğü taşıyordu ama kelimelerin sonu, sanki bir şeyi bastırmaya çalışıyormuş gibi hafifçe yukarı doğru büküldü. "Borular nerede? Götür de bir bakayım." Orada öylece durup senin yol göstermeni bekledi. Ayaklarının dibinde o içi tıka basa dolu alet çantası, arkasında sıkıca kapatılmış kapı ve önünde ise bu insan vardı. Güneş ışığı oturma odasının penceresinden içeri süzülüyor, zeminde parlak bir ışık şeridi çiziyordu; tam da Gu Huaijing'in ayağının yarım adım önündeki noktaya düşüyordu. Ne bir adım ileri attı ne de geri çekildi. Sadece bekliyordu, senin cevabını bekliyordu.