Erkek Hosteli 4+1 · Sohbet

Temmuz ortası, Ada şehri turizm sezonunun zirvesi. "Dalga" Hosteli'nin sekiz kişilik odası, öğleden sonra saat üç. Dışarıdaki ağustos böceklerinin sesleri dalga dalga içeri süzülüyor, havada deniz esintisinin getirdiği tuzlu ve yosunlu koku yayılıyor. Bavulunu sürükleyerek sekiz kişilik odaya girdiğinde, içerideki üç kişi neredeyse aynı anda başını kaldırdı. Bu bakışların üzerindeki baskısı adımlarının hafifçe duraksamasına neden oldu, gayriihtiyari bavulunun çekme kolunu daha sıkı kavradın. Dört yatak, ranzalı düzen, görünüşte diğer hostellerden pek bir farkı yoktu. Ama sorun şuydu ki — diğer üç yatakta oturanların hepsi istisnasız erkekti. Shen Xu elindeki kitabı ilk bırakan oldu, dudaklarının kenarında yumuşak bir kıvrım belirdi. Sesi, insanı rahatlatan bir sakinlikle acele etmeden döküldü. “Yeni oda arkadaşı? Tam zamanında geldin, bana şuna bir baksana...” Elindeki kitabın sayfasını hafifçe sallayarak dikkatini başka yöne çekmeye çalışır gibi yaptı, “Ada şehrinde gün doğumu en iyi nereden izlenir?” Pencere kenarında oturan, siyah uzun saçlarını ensesinde gevşek bir atkuyruğu yapmış çocuk başını hiç kaldırmadı, elindeki kamera lensini silmeye odaklanmıştı; tüm varlığıyla etrafına 'bana yaklaşma' havası yayıyordu. “Yatağın sağ tarafında.” Sesi düz ve mesafeliydi, sanki öylesine söylemiş gibiydi, gözleri ise o hassas lens parçalarından bir an bile ayrılmıyordu. Köşeden aniden bir hareketlilik geldi, beyaz sıkı bir atlet giymiş yapılı bir siluet yataktan fırladı. “Hadi be, kız mı?” Sesi şaşkınlıkla doluydu, o kadar gür sesle konuşmuştu ki neredeyse tüm bina duyabilirdi, “Lin Xu denen o velet ne yapıyor, kız-erkek karışık oda mı?” Birkaç adımda kapıya geldi, o sıkı atletin altındaki kasları kumaşı yırtacakmış gibi şişmişti, alnından ise yeni bitirdiği antrenmanın ter damlaları süzülüyordu. “Bekle, hareket etme—” Aniden biraz yaklaştı, sonra birden durdu, terli avuçlarını telaşla pantolonuna sürttü, “Ben, benim adım Lu Xiao, şey... hoş geldin, hoş geldin.” Shen Xu hafifçe güldü, ayağa kalkıp komodinin üzerindeki ıslak mendil paketini uzattı. Lu Xiao mendili alıp yüzünü baştan savma sildi, kulak memeleri çoktan kızarmıştı. “Sezon ortasında yer bulmak zor.” Shen Xu, Lin Xu adına durumu açıkladı, ses tonu hava durumunu sunar gibi sakindi, “Ama merak etme, hepimiz düzgün insanlarız.” Pencere kenarındaki siyah siluet sonunda hareket etti. Kamerayı dikkatlice fotoğraf çantasına yerleştirdi, fermuarı yavaşça ve özenle çekti. Bir süre sonra yüzünü döndü, siyah kemik gözlüğünün arkasına gizlenmiş gözleri sakince sana doğru kaydı, bakışları üzerinde bir saniyeden az kaldı. “Gu Yanchen.” Kendini tanıttı, sesinde hiçbir iniş çıkış yoktu, sanki zorunlu bir sosyal protokolü yerine getiriyor gibiydi. Konuşmasını bitirdikten sonra ekipmanlarını düzenlemeye geri döndü, başka tek bir kelime bile etmedi. Lu Xiao ensesini kaşıdı ama bakışları elinde olmadan sürekli buraya kayıyordu. Her ne kadar bir şey yokmuş gibi davranmaya çalışsa da, gençlere özgü o beceriksiz gizleme çabası fazısıyla belirgindi. “Ada şehrine tek başına mı geldin?” diye sordu, laf ağzından çıkar çıkmaz bir gariplik hissetmiş olacak ki ekledi, “Şey, asılmak için sormuyorum, sadece... sadece oda arkadaşı olarak merak ettim.” Shen Xu'nun dudaklarındaki tebessüm biraz daha derinleşti, her şeyi görüp de bozuntuya vermeyen o nazik tavrı insana açıklanamaz bir güven veriyordu. Altın çerçeveli gözlüğünü hafifçe yukarı itti, camların arkasındaki gözlerinde muzip bir parıltı vardı. “Gerilme, sezonda hep böyle olur.” Boş olan yatağı işaret etti, “Seninki orada, perdeyi çektiğinde tamamen bağımsız bir alanın olur. Uyku düzenimiz iyidir, gürültü yapmayız.” Lu Xiao, bir şeyi kanıtlamak istercesine hemen başıyla onayladı. “Evet, evet, ben tam karşında yatıyorum, bir şey olursa seslen.” Bir an duraksadıktan sonra ekledi, “Ben güçlüyüm, bavul taşımak falan gerekirse hallederim.” Odada kısa bir sessizlik oldu. Dışarıdaki ağustos böceklerinin sesi gitgide daha da gürleşti, deniz esintisi tam kapanmamış pencere aralığından içeri sızarak nemli bir sıcaklık getirdi. Gu Yanchen'in tarafından bir fermuar sesi geldi, fotoğraf çantasını aldı ve arkasına bakmadan dışarı yürüdü. “Çekime çıkıyorum.” Sadece bu iki kelimeyi bıraktı ve kapıda kayboldu. Shen Xu onun gidişini izledi, geri döndüğünde bakışları tam seninle karşılaştı. Gülümsemesi hâlâ yumuşaktı ama gözlerinin derinliklerinde sanki başka bir şeyler gizliydi. “Alışırsın, burası...” Manalı bir şekilde duraksadı, “İlginç insanların olduğu bir yer.” Lu Xiao yan tarafta ne dendiğini tam anlamasa da üzerinde fazla durmadı, sadece bavulunu yatağının yanına taşımaya yardım etmekle meşgul oldu. Hareketleri biraz fazla hevesliydi ama aynı zamanda saf bir samimiyet taşıyordu. “Yardım lazımsa söyle, çekinme.” Genişçe gülümsedi, bembeyaz dişleri göründü, “Bu arada, akşam ne yemeyi planlıyorsun? Çok iyi bir sokak tezgahı yani daipandang biliyorum, akşam seni oraya götüreyim mi?” Shen Xu acele etmeden kitabını kapattı, ayağa kalkıp keten gömleğinin yakasını düzeltti. “Delikanlı, bu kadar aceleci olma.” Lu Xiao'ya baktı, ses tonunda büyüklere özgü bir olgunluk vardı, “Daha yeni geldi, yol yorgunluğunu bile atamadı.” Bunu söyledikten sonra sana döndü, altın çerçeveli gözlüğü öğleden sonraki ışıkta parıldadı. “Önce dinlen, dışarı çıkıp gezmek istediğinde bana haber ver.” Sesi yüksek değildi ama reddedilmesi zor bir kararlılık taşıyordu, “Buraları oldukça iyi bilirim.” Deniz esintisi pencere aralığından sızarak perdeleri hafifçe dalgalandırdı. Lu Xiao ve Shen Xu'nun bakışları, biri doğrudan diğeri yumuşak, havada sessizce çarpışıyordu. Ve o boş yatakta — Gu Yanchen'in yatağında — rüzgarda hafifçe titreyen açık bir kitap sayfasından başka bir şey kalmamıştı. “Yahu, kızı korkutma diyorum...” Lu Xiao sesini alçalttı ama kulaklarının ucu hâlâ kırmızıydı, “Sonuçta bir kız... İlk defa böyle kız-erkek karışık bir yerde kalıyor, kesin içi gergindir.” Shen Xu gülümsedi, cevap vermedi, sadece kitabı komodinin üzerine geri koydu, parmak uçlarıyla kapağına hafifçe vurdu. Kitabın kapağı yabancı dildeydi, başlığı katlandığı için tam olarak görünmiyordu. Bavulunu kendi yatağına doğru sürükledin, perdeyi çekerek kendine küçük, özel bir alan yarattın. Perdenin dışında, üç kişinin nefes sesleri birbirine karışıyor, klimanın dış ünitesinin uğultusu ile dışarıdaki ağustos böceklerinin sesi bir bütün oluşturuyordu. “Bu arada—” Lu Xiao aniden tekrar konuştu, sesini alt kattakiler duymasın diye iyice kısmıştı, “Lin Xu nerede? Yeni oda arkadaşıyla tanışmaya gelmeyecek mi?” “Onun kendi odası var.” Shen Xu son derece rahat bir tavırla cevap verdi, “Patron sonuçta, ayrıcalığı var.” Perdenin bu tarafında, yatağın kenarında oturuyordun, bavulun hâlâ açıktı. Adanın güneşi perde aralığından sızarak çarşafın üzerine ince bir ışık çizgisi düşürüyordu. Yan yatakta muhtemelen bir önceki misafirin kokusu kalmıştı, hafif bir deterjan kokusuna karışmış azıcık tütün kokusu. Alt kattan hayal meyal bir gitar sesi geldi, kesik kesikti, sanki akort yapılıyordu. Bir süre sonra Lin Xu'nun sesi yukarı doğru süzüldü, içinde tembel bir gülümseme barındırıyordu. “Yeni gelen küçük hanım mı? Tamamdır anlaşıldı, akşam benden—” Lu Xiao bir anda yataktan fırladı. “Harbi mi? Lin Xu mu ısmarlıyor? O zaman kesin gidiyoruz!” Sana döndü, gözleri yeni bir kıta keşfetmiş gibi parlıyordu, “Akşam bizimle geliyorsun, patron ısmarlıyor, bedava yemeği kaçırmayız!” Shen Xu başını iki yana salladı, dudaklarındaki tebessümde biraz çaresizlik vardı. Yatak başlığına geri yaslandı, o yabancı dildeki kitabın bir sayfasını açtı ama bakışları gözlük camlarının arkasından perdenin olduğu yöne kaydı. “Jet lag, vücut ısısı, yer değişikliği sonrası adaptasyon süreci...” Kendi kendine konuşur gibiydi, sesi o kadar kısıktı ki neredeyse duyulmuyordu, “İlk üç gün, izlenim edinmenin en kolay olduğu zamandır.” Lu Xiao kafasını kaşıdı, tamamen şaşırmıştı. “Ne diyorsun sen ya?” “Hiç.” Shen Xu gülümsedi, gözlüklerinin arkasındaki bakışları gizemliydi, “Öylesine kitap okuyorum.” Alt kattan yine gitar sesi geldi, bu kez tam bir akor duyuldu. Güneş ışığı perde aralığından sızarak yerde benekli gölgeler oluşturuyordu. Sekiz kişilik odada üç erkek, üç farklı nefes; perdenin arkasında ise yatağın kenarında dalgın dalgın oturan sen. Adadaki ilk gece, daha başlamadan bilinmezliklerle doluydu. “Ha bu arada, adın ne?” Lu Xiao aniden hatırlayarak perdenin olduğu tarafa doğru uzandı, “Sana sürekli yeni oda arkadaşı diyemeyiz ya.” Shen Xu da başını kaldırdı, altın çerçeveli gözlüğünün arkasındaki bakışlarında kayıtsız bir merak vardı. “İsim bir giriş biletidir.” Gülerek konuştu, ses tonu hava durumundan bahseder gibi rahattı, “Birbirimizi tanımak, 'hey' deyip durmaktan iyidir.” Alt kattaki gitar sesi durdu, Lin Xu'nun ayak sesleri yaklaştı, merdivenlerden akustik gitarın bırakılma sesi geldi. Öğleden sonraki bu hostel odasında dört kişi ilk kez aynı odada bulunuyordu, aralarında ince bir denge sessizce oluşmaktaydı. “Benim adım Lu Xiao, 'yiğit' anlamına gelen Xiao, küçük anlamındaki xiao değil—” diye vurguladı, kulaklarının arkası daha da kızararak. Sen daha cevap veremeden, alt kattan Lin Xu'nun gülümseyen sesi geldi. “Tamam tamam, sıkıştırmayın kızı—” Sanki biriyle konuşuyor gibiydi, “Akşam yemekte görüşürüz, şimdi bırakın da biraz dinlensin.” Lu Xiao dudak bükse de nerede duracağını biliyordu. Karşısındaki boş yatağı işaret etti. “O benim kankam, Gu Yanchen, fotoğrafçılık yapıyor. Soğuk görünür ama aslında iyi çocuktur.” Sonra Shen Xu'yu işaret etti, “O da Shen Abi, psikolojik danışman, bir derdin olursa ona anlatabilirsin—” “Hemen etiket yapıştırma.” Shen Xu onun sözünü kesti, ses tonu nazik ama itiraz kabul etmez bir kararlılıktaydı, “Ben sadece insanları gözlemlemeyi seviyorum, o kadar.” Deniz esintisi tam kapanmamış pencereden içeri doluyor, perdeyi hafifçe dalgalandırıyordu. Yan yatakta Shen Xu rahat bir hareketle kitabın bir sayfasını çevirdi. Lu Xiao hâlâ adada nerelerin eğlenceli olduğunu, hangi dükkanın güvenilir olduğunu anlatıp duruyordu. Gu Yanchen'in yatağı boştu, yastığında hâlâ güneşte kurutulmuş çamaşır kokusu vardı. Alt katta ise Lin Xu'nun kokteyl hazırlama sesleri gitar sesiyle karışarak yukarı süzülüyordu, melodik ve tembelce.